蓝飞鸟的医院里送进一名中毒病人，是陶井。他放在办公室桌子上的水杯里，居然检查出有毒成份。陶井没有喝头遍沏的茶水，二遍茶也只喝了几口水，病情并不重。从那天起，警察局大楼里开始戒备森严。但是，一个想进入他就想进入的人，仅靠警卫是挡不住的。陶井当然知道这一点，不过，知道这种结果之后，让他更加一阵胆寒。
陶井猜测不出是谁想害他，他想遍所有可能的人。彻夜的过度思考，这让他的病情看起来更重了。
护士长派蓝飞鸟去护理，她嘱咐蓝飞鸟这个病人是一个特殊病人，是一个身居高职的重要人物。蓝飞鸟仔细阅读过的病历后，手推着打点滴的医务小车，从长长的病房走廊走过，有八个儿女的那个老年病人出院，八个儿女在走廊里围成一圈，七嘴八舌的讨论父亲去谁家住的问题。
老头孤独的坐在一张轮椅上，他低着头，注视着放在双腿上的两只斑痕累累的老手，那是一双劳作过度而像扭曲树枝的手。
八个儿女意见不一，他们的困难太多了。先是愤怒的小儿子离开，接着，其它儿女，一个又一个推搡着争先恐后地奔下楼梯。静下来的走廊里，老人一直垂着头。
蓝飞鸟停下医务车，她的手放在老人的肩膀上，老人慢慢地抬起泪流满面的脸。
左边城在一群民工中坐下，他挨个递上一支香烟，一共发出了一盒半香烟。
民工们正在休息，刚刚盛过饭菜的饭盆就放在沾满泥浆的鞋边。一个民工上下打量一下左边城，说：你这种城里人，不会是来我们这儿来找活的吧？
左边城捏着手里的香烟，似笑非笑，说：难道在你们这儿找活儿还有什么讲究不成？
民工说：一看你就不是干我们这种活儿的人。也不是没有，前些天，就有一个你们城里刚下岗的男的，到我们这儿来找活，可是，没干两天，就累跑了。
左边城说：从你们这儿被公安局抓走的李孩子不就是城里人嘛？
大伙说：李孩子？谁叫李孩子啊？你们谁认识李孩子？啊，想起来了……就，就是****的那小子吧，他也叫城里人？我说，公安局不是抓错了吧，就他，也是**犯？操，连抓小鸡的力气都没有，要不是看他可怜，头儿早把他开了。
左边城说：没力气就不能是**犯了？
大伙哄堂大笑起来，说：可也是，那小子在这儿干活的时候，还真说过，他玩过的女人有一打，个个都水葱一样漂亮。起初我们也不信，可是后来不得不信了。还别说，有一天，还真有一个女的到工地找过他。那个女的，真他**的好看，就像李……李什么来了？说的那样，水葱一样的女人。他们在工地外面说了好一会话。那个女人走后，我们问他，是谁？那小子得意的头摇尾巴晃的，说是他不要的前妻。大伙说，你就别吹了，人家那么漂亮的女人，就是男人死光了，也不会给你当老婆啊。他小子才承认说，是一个什么报社的记者。我们还纳闷，一个女记者找他干什么呢？不久，他就被抓进去，我们这才明白，那女记者纯是个侦探级的人物。李孩子倒霉就倒霉在她的手里了。
左边城离开工地后，就去了报社，他在那里查找了近几年副刊资料，还真让他找到了有关李孩子的诗作。在某月某日的一期副刊下角，刊登了一首十几行的小诗。作者叫李孩子。好像是版面剩了一小块地方，临时找了一首短诗填空。不过，小诗写的还是很好的。左边城一边读，一边在本子上抄下来。诗的名字《礼花》
那是我刚刚翻读过的爱情嘛
在黑暗里
燃烧完最后璀璨的一束
落入生命冰冷的深处
凋零成树
早已经化为灰尘的衷诉
在水域中飘浮
好像晚秋的一片枯瘦情愫
孤芳自赏静默
听荷塘月色间风声簌簌
月辉如霜下的救赎
不过是一次简单的过往寒暑
那一本记载关于爱情的书
早已经为我垂死而碎
割断成网不知谁还在一遍遍讲述
蓝飞鸟推医疗车走进病房，眼睛盯着药瓶上的标签，她洁白手指轻轻地划过药瓶上的姓名，说：是陶井吧？
躺在病床上的陶井态度安详的答应一声。蓝飞鸟娴熟地在他手背上扎上针，调了一下点滴的快慢。她在走出去的时候，看了一眼陶井，心里掠过一阵风儿，陶井有着一张轮廓分明的脸，尽管他老了，可是眉目之间还有着男人的那种俊气。
陶井看着蓝飞鸟，他的眼睛里掀起一丝意外的波澜。他断定蓝飞鸟一定还记得他。陶井说：你写的散文，我看过，挺有文采的。你叫蓝飞鸟。
蓝飞鸟没有回答陶井的问话，只是职业性地微微一笑，说：有事情请按铃。
陶井的手放在额头上，一根手指指向屋顶，雪白的屋顶上什么也没有。他注视着蓝飞鸟走出去后，才抬起身子，用另一只手抓住挂在药瓶上的卡片，卡片上写着的值班护士的名字，果然是蓝飞鸟。
陶井认识欧阳远香的时候，他已经结婚了。
欧阳远香也已经结婚了。欧阳远香梳着两条长长的麻花辫子，是一家厂文化科的专职文化干事。
欧阳远香有着江南女子的婉约气质，那时候，她已经过了青春年少的年令了，可是，黑眸子顾盼之间却仍旧有着让人心施神往的灵动。
那天，陶井去那家厂文化科找一个朋友。经过一间创作间时，停住步子，一幅开满洁白荷花的水墨画前，站着一个手握画笔的婀娜女子。那个女子手中的画笔突然掉到地上，她扭过来的脸，粉面桃花。
陶井和她欧阳远香都没有听见，那一刻，从前所拥有的一切幸福，正一寸一寸地龟裂成悲伤。
自始至终，他们没有说一句话。
陶井迈步从工作间门外走过去，有种快乐的感觉，心情就像一只慢慢飞翔起来的鸟儿。欧阳远香转回了脸，她眼睛里的荷花竞相开放。
那年，欧阳远香已经有一个孩子，是一个女儿。在她与陶井认识仅仅一个春夏秋冬之后，她生下了一个儿子。欧阳远香的丈夫是工厂里的工程师。