春聯僅是對聯的一種，而對聯早在唐代已風靡全國。《資治通鑒》載︰天寶元年，有人送給慣于玩弄權術排斥異己而又無德無才的宰相李林甫一副對聯，上聯為「口蜜」；下聯為「月復劍」。表明此時的對聯已變成反映人們政治傾向的一種文學形式了。
其實，要說清楚對聯起源于何時，必須辨明對聯之所由生。
在我國古代，有一種帶有迷信色彩的風俗習慣，即掛「桃符」。據說桃木有壓邪驅鬼的本領，古人在辭舊迎新之際，用桃木板分別寫上「神荼」、「郁壘」二神的名字，或者用紙畫上二神的圖像，懸掛、嵌綴或者張貼于門首，意在祈福滅禍。東漢應劭的《風俗通義》說︰「《黃帝書》稱上古之時，兄弟二人，曰荼，曰郁，住度朔山上桃樹下，簡百鬼，鬼妄槽人，援以葦索，執以食虎。于是，縣官以臘除夕，飾桃人垂葦索虎畫于門，效前事也桃符最初書寫二神的名字或描繪圖像，後來演變為書寫吉祥語，進而發展成對偶的詩句，這就是造紙術產生之前的對聯了。同時，也說明至少在東漢時已盛行春節掛桃符的風俗。還有人主張對聯的起源應在距今二千年的春秋戰國時代，理由是保存此時資料的《山海經》也有此類記載。
看來，對聯究竟起源于何時，目前仍是中國文化史上的一個謎。
吃月餅不忘尋仙憶賢
「十分明月五分秋」，這是古人「中秋夜吟」的佳句。確實，中秋之夜，青天碧海，皓月當空，銀光萬里，人們賞明月，吃月餅，家家團聚度佳節。這一風俗，我國由來已久。那麼，中秋節緣何而起?它的來歷演變如何?諸家說法不同，主要有下列幾種︰
「唐明皇游月宮」說。唐代《開元遺事》上記載︰中秋夕，唐明皇與楊貴妃臨太液池望月。官民效仿，形成了中秋賞月的習俗。同時，《唐逸史》、《仙傳拾遺》均寫道︰「開元中秋夜，明皇于宮中玩月，羅公遠奏曰︰陛下莫要至月中看否?乃取杖擲之，化為大橋，其色如銀。請上同登，行至大城闕，曰︰此月宮也《集異記》以及後來的《太平廣記》同樣載有此事，但陪唐明皇游月宮的卻變成了處州道士葉法善。明代凌瀠初據此演化成通俗小說「唐明皇好道集奇人」，編人《初刻拍案驚奇》，說唐明皇在月宮看見了「廣寒清虛之府」的金字匾額，又從宮中仙女處學得了《霓裳羽衣曲》，雲雲。由于它是通俗小說，不脛而走，膾炙人口，所以一般都因此認為中秋賞月自唐明皇始。
明代學問家郎瑛卻反對此說。他在《七修類稿》一書中辯駁道︰「唐明皇游月宮，《異聞錄》以為同申天師，《唐逸史》以為同羅公遠，《集異記》以為同葉法善。其中游事又小不同，羅公遠擲杖化銀橋之事，《集異記》載所游過潞州，《幽怪錄》又為過廣陵。似此諸說不同，要非親切之言，真實之事，好奇者之所為也，或一時宮人傳訛之事耳他認為唐明皇游月宮或是好奇者杜撰，或是宮人以訛傳訛，不足為信，所以中秋賞月與此無關。不過，清代程允升編纂的《幼學瓊林》中，仍堅持說︰「中秋月朗，明皇親游于月殿此書為幼童啟蒙讀物，幾乎每個孩童入學都得誦讀背熟，所以影響極大，都將唐明皇游月宮看作中秋節的起源。
「嫦娥奔月」說。早在戰國末年成書的《歸藏》記載︰「昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精漢朝劉安《淮南子覽冥篇》中發展為「羿請不死之藥于西王母，垣娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之後來張衡在《靈憲》一書中進一步把嫦娥說成了後羿之妻，偷吃了丈夫的不死藥後，輕身飛月，變成蟾蜍(癩蛤蟆)。筆下似有貶義。到了六朝後，人們對嫦娥奔月寄以同情，說她登上了天帝的後庭，十分寂寞。唐代李白《把酒問月》詩道︰「白兔搗藥秋復春，娼娥孤棲與誰鄰?」李商隱也寫道︰「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心已有思凡歸鄉之意。贊譽嫦娥為美麗、聰明的賢淑女子，增添了人們對明月的無限情思。所以在唐代已開始將八月十五日夜的賞月改稱祭月，盼思嫦娥回歸人間。到了宋代，中秋被定為節日，祭月更為盛行。據《新編醉翁談錄》中說，京師祭月，傾城人家子女登樓或于中庭焚香拜月，「男則願早步蟾宮，高攀仙桂……女則願貌似嫦娥，圓如皓月可是，這類嫦娥奔月的傳說，早在古代就有人考證指出︰「月中嫦娥，其說始于《淮南》及張衡《靈憲》。其實因常儀佔月而誤。……後訛為嫦娥，以儀、娥同音耳(《丹鉛總錄》)但因為嫦娥奔月早為我國民眾婦孺皆知，所以一般仍把她看作中秋賞月的起源。1982年出版的《中外民間節日》一書中也說︰「中秋節之所以成為佳節，還在于月亮有種種美麗的神話和傳說，其中最著名的是‘嫦娥奔月’
「時令節氣」說。近人考證，「中秋」一詞，始見于春秋末年《周禮》︰「中春晝，鼓擊士鼓吹幽雅以迎暑；中秋夜，迎寒亦如雲同時，《禮記》也記載︰「天子春朝日，秋夕月這「夕月」即是拜月，可見早在春秋時代，帝王已有拜月、祭月之俗。到了魏晉，開始普及民間為賞月。如《晉書》記載︰「諭尚書鎮牛渚，中秋夕與左右微服源江做官的同普通百姓一起在江上賞月。唐朝時，登樓賞月已成普通習俗。韓愈在八月十五日夜寫的賞月詩中贊道︰「一年明月今宵多韋莊也有詩曰︰「八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船另一位詩人抒懷道︰「獨上高樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在?風景依稀似去年可見，一年一度中秋節，明月最圓，秋色宜人，所以賞月、玩月成了大家的，共同心願。到了兩宋，更為全國上下熱鬧繁華的節日。據《東京夢華錄》記載︰「中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓。……中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。間里兒童，連宵嬉戲。夜市面闐，至于通曉通宵達旦地賞月，原因何在?南宋吳自牧的《夢粱錄》中明確記載說︰「八月十五日中秋節，此日三秋恰半，故謂之中秋，此夜月色倍明于常時，又謂之月夕；此際金風薦爽，玉露生涼，丹桂香飄，銀燭光滿，王孫公子，富家巨室，莫不登危樓臨軒玩月……」這一風俗，延及明、清時代。民國時期，政府又正式將中秋宣布為「秋節」，所以久盛不衰，深入人心。至于「嫦娥奔月」，「唐明皇游月宮」等，都是人們在賞月時通思冥想，而編造出來的神話。
中秋月餅的起源，歷史上也有不同說法。早在北宋蘇東坡的筆下，就有「小餅如嚼月，中有酥和約」。他又在登無錫惠山的一詩中說︰「獨攜天上小圓月，來試人間第二泉南宋吳自牧《夢粱錄》中，也有關于「月餅」記載，但是仍不普遍。到了明代，月餅才成了中秋賞月的佳品，嘉靖年間田汝成在《西湖游覽志余》中寫道︰「八月十五日祭月，其祭品餅必圓，分瓜必牙錯瓣刻之，如蓮華。……月餅月果，戚屬饋相報，餅有徑二尺者。女歸寧，是日必返其夫家，曰團圓節也到了清代，月餅更為盛行。《燕京歲時記月餅》記道︰「中秋月餅，……到處皆有，大者尺余，上繪月宮蟾兔之形。有祭畢而食者，有留至除夕而食者，謂之團圓餅這些記載都說明月餅因祭月需要而產生，又取月圓之意為團圓餅。但是在我國民間還流傳著另一說法。元朝末年，官府**黑暗，民不聊生，妻離子散，老百姓實在無法生活。一年中秋節前，泰州人張士誠，暗中串聯，把寫有「殺韃子、滅元朝；八月十五，家家齊動手」等紙條，藏在小圓餅內互相傳送。到了中秋晚上，家家吃圓餅，舉行民族大起義，推翻了元朝統治者。從此人們每年中秋節吃月餅，以紀念張士誠功勛，又表達家家團圓的良好願望。
寧死不願出山為官
唐詩有言「一年好景在清明」。當此時節，雜花生樹，鶯飛草長，女敕柳飄絲，惠風和暢。人們祭掃陵墓，緬懷先輩；折柳插門，祈求吉祥；同時浸種育秧，春耕開始……然而這一傳統節日究竟緣何而起?它的來歷如何?’研究者們卻持各種不同說法。
「清明」起始于節氣。早在漢代劉安著的《淮南子》中寫道︰「春分後……加十五日指乙則清明風至古人把黃道附近一周天平分為十二次，太陽運行到某次就為某節氣。春分後十五日，太陽到達黃徑15°，即「指乙」清明風至。《國語》上說，一年**有「八風」，其中清明風屬「巽」(陽氣)，萬物至此「齊而巽」，「潔齊而清明矣」，因此在八風中，唯獨清明風至日定為「三月節」。後來的《月令七十二候集解》中也說︰「三月節……物至此時，皆以潔齊而清明矣《歲時百問》上解釋道︰「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明都是認為清明節起源于節氣，由于日照、氣溫、降雨、物候等各方面反映了「清明」現象，所以它成了我國二十四節氣中一個相當重要的節氣。
節氣俗演為節日。南朝梁代宗懍的《荊楚歲時記》上記載說︰「去冬節一百五日即有疾風甚雨，謂之寒食，禁火三日寒食在清明前二日，古人的寒食活動又往往延續到清明，久而久之，人們也將清明這一節氣時日改稱為清明節。今人羅啟榮、陽仁 在《中國年節》一書中提出，清明節包含兩層意思，一是指節氣，二是指節日。在二十四節氣中，俗演為節日的只有清明。而清明之所以演變為節日，是由于介子推的故事緣起的。春秋時代，力助晉文公重耳復國的大臣介子推，功成身退，隱居綿山。為了逼迫介子推出山做官，文公于清明前夕焚山燒林，不料介子推寧願抱樹焚身，留下血詩一首︰「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下作鬼終不見，強似伴君做諫臣。倘若主公心有我，億我之時常自省。臣在九泉心無愧，願君清明復清明文公讀罷遺詩，傷心之至，決定把綿山封給他，稱為「介山」，還規定每年到了介子推被燒死的那天(清明前夕)都要嚴禁煙火，吃寒食，這就是清明寒食的由來。從此有了「寒食節」，或稱「清明節」。
節日與節氣同時起始。馬宏智《年節趣話》中提出︰清明和寒食是兩個不同的節日，由于日子相近，古代就有人誤認為清明即是寒食。他認為，清明一開始就既是節日又是節氣，「在遙遠的周代已經流行了」。謝景福在《清明節》一文中也說，早在周朝就有清明節焚火的制度，到了唐朝，又有皇帝取楊柳之火，賜近臣以順陽氣的作法。民國以來，又把清明節定為植樹節。所以我國歷來就有清明節掃墓、植樹、耕作、換裝的習慣。
又有觀點認為，經歷了相當長的歷史演變過程才形成了清明節。現有研究者考證，清明，起初它表示天清地明的意思。相傳大禹治水後，人們就用「清明」之語，慶賀水患已除，天下太平。商朝末年，紂王亂國，周武王起兵伐紂，牧野一戰，大敗商師，平治天下。《詩經》上歌頌道︰「牧野洋洋，檀車煌煌……肆伐大商，會朝清明《毛書傳釋》︰「不崇朝而天下清明為此，周朝在制訂歷律，確定二十四節氣時，將三月節命名為「清明」，標志天地清朗明淨，既明物候，又明政績，屆時焚火慶祝，春耕開始。到了東周末年，即春秋時代，晉文公因介子推出亡而焚山，適值清明前二日，于是規定每年此時禁火寒食，「以志吾(文公)過，以旌(表揚)善人由此產生了寒食節。《荊楚歲時記》對此作了較詳細的記載，還說「周舉《移書》，及魏武《明罰令》，陸翔《鄴中記》，並雲寒食斷火，起于之推」。當時，清明與寒食還是兩個不同的節日。到了秦代，秦始皇出寢起居于墓側，後來漢承秦制，洛陽諸陵都以晦(初一)、望(十五)、二十四節氣、伏、社、臘之日上飯。就是說，每逢初一、十五以及二十四節氣等日子，都得去陵墓上祭奠。禮儀繁重，勞民傷財。唐明皇開元二十年(公元732年)公布了一道命令︰「寒食上墳，禮經無文，近世相傳，已成習俗，應該允許，使之永為常式」。由于寒食與清明相近，清明又是歷來「上飯」之日，所以寒食、清明統統稱為清明節。正如當時大詩人白居易《寒食野望吟》一詩所描繪的︰「鳥啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭?風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。棠梨花映白楊樹，盡是生死離別處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去同時，掃墓上飯，一般得踏步郊外，而清明時節，風和日暖，春草相綠，花香蝶飛，所以唐代起又開始了清明節「踏青」的風俗，又稱之為「探春」、「尋春」。據《舊唐書》記載︰「大歷二年二月壬午，(皇帝)幸昆明池踏青《武林舊事》記載︰「清明前後十日，城中士女艷妝飾，金翠琛璃，接踵聯肩，翩翩游賞，畫船簫鼓，終日不絕唐代詩聖杜甫也有「江邊踏青罷，回首見旌旗」等名句。正是經過了歷代承襲傳揚，「清明」才在歷史上正式形成為中華民族的傳統節日。
驚世駭俗的人蛇之戀
敘述宋代藥店店員許仙和蛇仙白素貞愛情悲劇的白蛇傳說，以它曲折優美的情節，鮮明生動的形象和充滿人情味的情致，不脛而走，成了我國家喻戶曉的民間四大傳統故事之一。白蛇傳說影響深廣，很早就引起人們的關注。它是如何起源的?它的「原先」是什麼?一直是白蛇傳說研究中一個熱門的話題。
以往我們所能見到的有關白蛇傳說最早的成型本，是明代馮夢龍在《警世通言》中選編的《白娘子永鎮雷峰塔》。明清以來，關于白蛇傳說的戲文如清乾隆三年松江黃圖鉍的《雷峰塔傳奇》，安徽方成培的《雷峰塔》以及《義妖傳》、《寶卷》等，內容情節基本以馮夢龍本為藍本。然而，馮本依據又是什麼呢?這則傳說究竟是如何形成的?
較多的專家學者認為，我國古代的蛇妖故事及崇拜龍蛇的民俗風尚，蘊藏著白蛇傳說的基礎或「原先」。由于各人所依據的材料不同，說法略有差別。戴不凡在《試論故事》一文中查考了《淨慈寺志》(杭州丁氏八千卷樓刊本)記載︰宋時該寺附近山陰曾出現巨蟒，並出現過會變女人的害人妖精。推論道︰「雷峰塔正在淨慈寺附近，《白蛇傳》可能與這傳說有些關系羅永麟則認為，白蛇傳說的「原先」可能是南宋時流傳下來的。據《清平山堂話本》所收輯的《西湖三塔記》雲︰南宋孝宗年間，臨安府(今杭州)奚宣贊清明節游西湖，一女孩白卯奴迷途被奚救回家。女孩的母親白衣婦酬謝他，于宴席間取人心下酒，又委身于他同宿半月。不久，白衣婦討厭宣贊，欲殺之食其心肝，兩次均被女孩救出。奚僥幸回家，其叔父奚真人得知此事，用道法破之。白衣婦為白蛇，女孩為雞妖，黑衣祖母為獺妖。奚真人化緣，造三石塔，鎮三怪于西湖中。羅永麟在《論白蛇傳》一文中，認為白蛇傳說就是據此「為迎合市民階層心理需要而改編成的」。
胡士瑩在《白蛇故事的發展——從話本談起》中主張白蛇傳說「原先」的蛇妖故事不在宋而應上溯到唐。唐代傳奇小說《白蛇記》、《李黃》均描寫了白蛇精，它們為後代白蛇傳說奠定了基礎。其中一則說︰唐憲宗元和二年，陝西李黃在長安市東遇見一個穿白色孝服的美麗少婦，為其勾引，在她家里「一住三日，飲樂無所不至」，第四天回家，覺得「身重頭旋」，臥床不起，身子逐漸銷蝕，最後只剩下一股血水。後來，家人去尋那白衣美女的家，唯見一座空園和一棵皂莢樹。听鄰居說，樹中常有大白蛇盤踞，才知少婦為「蛇妖」所變。王驤根據鎮江金山寺僧龍斗法傳說的歷史記載，在《神話的鎮江一源》一文中斷論，白蛇傳說的「原先」不僅在唐代已產生，而且鎮江一源「比較杭州一源的產生時期可能更早一些。故事的情節也更為具體」。
(