文藝復興時期英國杰出的思想家、作家、戲劇家，詩人莎士比亞說過︰生活里沒有書籍，就好象沒有陽光，智慧里沒有書籍，就好象鳥兒沒有翅膀。
初高中三天打魚兩天曬網式的教學使嚴明覺得厭倦。學校經常安排學生參加生產勞動，植樹造林、挑農家肥去幾公里外的山地里種玉米公社革命委員會的干部貼出小字報，將老師們貼上「流氓打手」、「狗頭軍師」之類充滿人身攻擊的標簽，搞得人心惶惶，老師也無心上課。
嚴明需要閱讀課外書。他需要陽光和翅膀。
家里沒有錢買，他只有想方設法找同學借閱。無論什麼書，只要讓他看到，他一定會弄來一睹為快。也不論是小人書、小說、雜志，還是長篇的、短篇的。甚至去古城縣的圖書館閱覽室看到《春城晚報》連載的偵探推理小說《來自e國的愛情》、《紅寶石傳奇》，就悄悄用唾液潤下帶回學校慢慢看，給閱覽室的報紙留下了一道道天窗。
嚴明和同時代的人都看過一種圖文並茂的64小開本讀物，叫做連環畫。在童年記憶中，曾經的小人書給了他很多的科學歷史知識啟蒙教育，孩提時代的樂趣相當多的來自于翻讀小人書的快樂，也培養了他對于文學的喜愛。
曾經風光過的連環畫給幾代人留下了深深的時代烙印，見證了中國現代歷史動蕩變革發展過程。
嚴明看過《小馬倌》、《小英雄謝榮冊》、《蘆蕩小英雄》、《小號手》、《邱少雲》、《黃繼光》、《羅盛教》、《大櫓的故事》、《東海小哨兵》、《虎口奪糧》、《平原槍聲》、《深山打虎》、《童年》、《在人間》、《智取威虎山》、《沙家 》、《紅燈記》、《南征北戰》、《奇襲白虎團》、《敵後武工隊》、《雁翎隊》、《鐵道游擊隊》、《智勝敵艦》、《渡江偵察記》、《激戰無名川》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《雞毛信》、《難忘的戰斗》、《半夜雞叫》、《大刀記》、《白求恩的故事》、《**的好孩子劉文學》、《沸騰的群山》、《礦山糧店》、《我要讀書》、《高玉寶》、《金訓華》、《廣闊天地煉紅心》、《赤腳醫生》、《金光大道》、《艷陽天》、《向陽院的故事》、《小雁齊飛》、《閃閃的紅星》、《龍江頌》、《雷鋒的少年時代》、《草原英雄小姐妹》、《小英雄戴碧蓉》、《英勇機智的紅小兵》、《紅山島》、《九號公路大捷》、《巴黎公社小英雄》、《三條石血淚史》、《礦工怒火》、《一塊銀元》、《罪惡的收租院》、《蘇修間諜落網記》、《歷史上勞動人民反孔斗爭的故事》、《孔老二罪惡的一生》、《剝開「孔聖人」的畫皮》、《東郭先生》、《捕象記》、《捕鯨記》等等連環畫。
特別是《小號手》、《孔老二罪惡的一生》給他留下了深刻的印象。
《小號手》是上海人民出版社一九七五年根據同名彩色電影動畫片改編的，講的是第二次國內革命戰爭時期，父母被地主山中狼殺害的放牛娃小勇參加紅軍後，當上了小號手。在一次戰斗中，小勇負了傷，被送往後方。在傷愈歸隊的路上，遇到蔣軍向紅軍陣地進攻，情況十分危急。小勇在敵軍背後吹起沖鋒號，打亂了敵人的進攻計劃，紅軍和游擊隊乘機攻入敵巢，小勇擊斃了妄想逃竄的地主山中狼。經過紅軍的教育和戰斗鍛煉，小勇成為英勇的戰士。
連環畫色彩鮮艷，主要人物小勇非常勇敢可愛。
《孔老二罪惡的一生》給嚴明的印象則是對人物形象的刻畫特別夸張。他不明白為何要如此丑化故事中的人物，兩千多年前的孔子和今天有什麼關系，他影響妨礙了誰？
在那個缺書及知識貧乏的年代，很多小說是通過私底下傳抄的形式廣為流傳，因為無法通過正常渠道出版。
《少女之心》就是當時被人們爭相秘密傳抄的「黃色」手抄本，女主人公以第一人稱，講述了與表哥戀愛「生活」的經歷，對性的描寫很直接。
嚴明的性意識都是伴隨著這本書逐漸成熟起來的。
當時愛情是嚴重的「違禁品」，「性」則尤甚。手抄本《少女之心》的在民間廣泛流傳，成了很多人的性啟蒙讀物，懵懵懂懂的青少年得以窺視性。
《少女之心》的描寫，其實並未超出《赤腳醫生手冊》中有關生理衛生知識的介紹。只是在沒有性啟蒙讀物的時代，猶如干裂的稻田里長出一株妖艷的罌粟花，吸引著人們做賊似的悄悄閱讀、傳抄。
還有一批以偵破和反特故事為主的手抄本文學在地下流傳。听說有讀者因傳抄這些小說，而受到過批斗，乃至被以「流氓罪」勞動教養。
嚴明看過、抄過《綠色尸體》、《梅花黨》、《第十二張美人皮》、《一只繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》、《葉飛三下江南》、《少女之心》等。這類小說的特點是故事情節緊湊，描寫緊張驚悚、新奇刺激，使人愛不釋手。可惜的是，這類偷偷抄來的小說看過幾遍後，被嚴明銷毀了。嚴明是一個循規蹈矩的人，在內心深處，他不願意也不敢留下可能會惹禍的東西。
文化大革命期間流行的手抄本代表作，當時被列為**的小說是張揚的《第二次握手》。嚴明沒有見過手抄本，直至一九七九年為作者平反平反後，《第二次握手》公開出版發行，嚴明才讀到這部優秀的小說。
故事講述的是大學生蘇冠蘭與丁潔瓊相愛，但遭蘇父反對。丁赴美留學，成為著名的原子物理學家。留在國內的蘇冠蘭成了醫學教授，並與父親故友之女葉玉菡成婚。丁歸國後，始知愛情的悲劇已無可挽回。便執意奔赴邊疆，後為蘇冠蘭夫婦的誠意所感動，留在北京獻身科研事業。
在人們已經習慣于閱讀以工農兵為主角的文學作品之際，張揚的《第二次握手》卻是一本描述知識分子曲折的事業生活愛情的小說，它塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個試圖走科學救國道路的科學家形象，與時代格格不入，被定下利用小說反黨；吹捧臭老九；鼓吹科學救國；明明不準寫愛情了，還非寫不可四大罪狀。
手抄本的出現，實際上是對「四人幫」文化**的一種叛逆行為。除了閱讀所帶來的歡愉，它是一種群體勞動，一種自由的文學創作，一種精神上突破禁忌的地下探索。