「立秋處暑八月天，棉花整枝煙短剪，白薯翻蔓秋蕎播，拔草捉蟲保豐產」，處暑節令過後，滇東北「一場秋雨一場涼」,雖有些許涼意，山村的夜晚並不寂寞。閑不住的孩子三下五除二將碗中的飯扒進嘴里，慌忙著去往常他們集會的地方玩躲貓貓、老鷹抓小雞的游戲，一直要瘋到母親們此起彼伏呼兒喚女回家睡覺的聲音想起，伴隨著幾聲湊熱鬧的狗吠聲，才會慢慢安靜下來。
嚴明沒有絲毫睡意，信步來到村里他稱為二叔的二先生家大門外，听到里面二先生在拖聲曳氣地清唱︰
自從盤古開天地，三皇五帝治乾坤。
幾朝皇帝多有道，幾朝無道帝王君。
君王有道民安樂，天作雨來地作池。
人在中間如魚樣，恐防閻王作釣桿。
閻王放下金鉤釣，不知來早與來遲。
為人還是存心好，哪有惡人在得長。
不信請看此件事，起心用心害自身。
善惡到頭終有報，只爭來早與來遲。
……
這是唱書《金鈴記》的開篇。嚴明曾听過《金鈴記》、《蟒蛇記》、《柳蔭記》、《大孝記》、《白話張四姐》這類古典長篇敘事唱書。這些古典長篇敘事唱書通常采用說唱相間、夾唱夾說的形式，或纏綿悱惻或催人淚下或令人扼腕，根據起伏跌宕的情節，用五字調、七字調、十字調或蓮花落來表現。內容均為曲折離奇、悲歡離合、因果報應的傳奇故事。
茶花箐村雖然就在國道旁，但已開通五十余年的國道似乎沒有給小山村帶來什麼變化，人們依然過著日出而作日落而息的日子。千余畝瘦地散落小山村村間、四周，以其少得可憐的產出，緊張地應付著數百口子人常顯饑餓的腸胃,小山村依然貧困著閉塞著。還沒有通電，在農閑時節，一張方桌，四五個人，一盞油燈；翻開唱本，其聲悠悠，其樂融融。老人小孩，圍坐一堂，姑娘繡花，男兒烤薯，看火花冉冉，听書聲朗朗，此鄉民之樂也。以至目不識丁的村夫，未見世面的農婦，談吐之間有文韻，笑罵之時口成章；辨善惡以行事，從忠孝而為人。說是這些唱書之功也不為過。
嚴明輕輕敲門，屋里的唱書聲停止了。二先生正在公社上初二的三小子拉開木門銷，叫著︰「嚴老師來了，快進來！快……」將嚴明往堂屋讓。
「咋今天就回來了，是不是有什麼事？」三小子是嚴明在馬鞍小學送走的第一屆畢業生，初考成績是第一名,他很喜歡這個品學兼優的學生,就關心地問道。「老師，今天是星期六，我回家來拿點錢。」嚴明一哂，「哎喲，我忘記了！」嚴明心想，因為大隊文書不蓋章讓自己去參加財政干部招收考試，鬧心！連周末也忘記了，這是什麼事呀！
堂屋靠門左首牆角的火塘邊，一張方桌上燃著一盞「綠葉」牌墨水瓶做的小煤油燈，不太明亮的燈光下，二先生戴著老花鏡蘸著唾沫翻看著唱書，男女老幼七個人圍坐在火塘邊，有二先生的妻子秀珍二嬸，還有已經另立門戶的老大老二，村東頭的「白大先生」嚴甫，正在等待著因嚴明進屋而打斷的唱書聲重新響起。
嚴明說︰「咋不唱了？二叔，接著唱！」
三小子從櫥櫃上拿下一個瓷杯，二先生從火塘里端起小茶罐,將被火烤得咕嘟咕嘟沸騰冒著熱氣香氣的炕茶倒入瓷杯,送到嚴明面前,「喝茶，……听說財政招干又沒有蓋著公章？算了,好好教書算了。馬鞍小學這幾年已經有兩個人轉正了，你只要努力，還是有希望的哩！」二先生繼續說道，「只要苟文書在位一天，你就別想蓋著章，你不知道這是有原因的。喜歡偷腥的苟文書因為和村里的‘朱大婦人’長期苟合，差點被人‘打黑棰’，苟文書以為是你父親指使的，其實壓根和你父親沒有一點關系。你記住我的話，除了教書，你目前沒有其它路好走，苟文書卡定了你。別‘狗慌三泡屎，最後一泡也落不下’呀！……」
二先生話糙理不糙。
二先生姓陶,名敬明,崇拜陶淵明之意。少時讀過《中庸》、《大學》，用鄉民們的話說「讀過老章書」。特別是能寫一手漂亮的歐體楷書，將歐體險峻刻歷、剛勁挺拔；清雅秀麗、瘦健俊美；規矩端正、一絲不苟；大小有法、錯落有致的特點盡顯六寸筆下。可惜二先生生不逢時，因為家庭出身「地主」，屬于「地富反壞四類分子」，不但自己要夾著尾巴做人，而且殃及讀書成績優異的老大老二只上完小學，連初中的門檻都沒有進就只能回家務農了。
好在二先生為人友善，會寫字，懂甲子，會看陽宅陰地,逢年過節幫左鄰右舍寫寫對子，鄉民們閨女出嫁兒子娶親幫著擇擇吉日什麼的，在「四清」運動、「文化大革命」等政治運動中並沒有受過多少刁難。現在按照上面的「摘帽」政策，二先生的「四類分子帽子」被「摘」了,這意味著二先生可以享受應有的公民權利了。
嚴明平時喜歡到二先生家串門。一是因為二先生有文化，二是二先生雖然六十多歲了，但思維清晰，觀念不老，看問題準，常常能從二先生對形勢的判斷，世事的洞察，人生的感悟中受到啟迪。
二先生也挺喜歡和嚴明這個難得的「忘年交」談天說地。