嚴明十七歲高中畢業同全文科班的同學一起參加高考,一並落榜。
他不知道這是全班同學都「背時」,還是宣傳敢于「反潮流」的小闖將黃帥和「白卷英雄」張鐵生帶來的直接後果。雖然他沒有認為對老師「造反有理」，老師應該放棄「師道」，放下「尊嚴」，學生要敢于對老師說「不」，從來沒有這樣認為。但社會空氣中長久彌漫著的「讀書無用論」嚴重地干擾和破壞了教學秩序，傷害了廣大教師，嚴明怎能不「背時！」
眼下這些都不重要了。重要的是，嚴明及不情願地成了一名蓋有縣教委大紅印章聘書聘用的「民辦教師！」
嚴明是先後在馬鞍村完小、公社中心完小附設初中班和縣一中上完小學初中高中的。五年制小學他因為四年級留了一級混了六年，初高中各混了兩年。十年所學習的知識是斷裂殘缺的，沒有系統完整的受過教書育人的系統教育，就連小學一年級就應該學會的漢語拼音方案都沒有完全掌握，因為啟蒙老師也不完全懂。對于如何才能教育好小學生，心中沒譜。
一年前，馬鞍大隊完小馬鞍小學需要招聘民辦教師二人，在秋季學期開學後，由小學校組織對十一名報名者進行筆試。嚴明和另一位圓臉大眼楮的姑娘桃子同時被聘試用。桃子六年後隨丈夫去戍邊不提。
馬鞍小學位于馬鞍大隊所在地——馬鞍自然村北頭。馬鞍大隊、馬鞍自然村、馬鞍小學皆因這里的一座小山形似馬鞍而得名。
建于六十年代末的馬鞍小學校坐東向西，自東向西建成一寬寬大大的長方形大院。
學校佔地面積大約五畝。學校的東面是長約五十四米一底一樓兩層土木結構瓦屋面房。一樓是學校辦公室和公辦教師宿舍，二樓是大隊部的會議室、辦公室、宿舍；南北相對各建有三個能容納四十名學生上課的土牆人字木瓦屋頂教室；兩排教室之間是寬敞的院壩；西面一面高三米長二十六米的土圍牆正中是學校的大門；大門至學校辦公室之間由一條兩米寬的鵝卵石通道相連，通道兩側用青磚圍就六個長方形花台；大門外是夯土籃球場。
整個校園除圍牆外，房舍內外都用石灰粉白，靠院內的一面安裝木框玻璃窗。總體上顯得寬敞、明亮、整潔。是六和公社二十一所大隊完小中較好的學校之一。
嚴明第一天誠惶誠恐到馬鞍小學向丁校長報到時，丁校長安排他接別人的手教畢業班五年級的語文。嚴明的心狂跳不止，他只想過可能一年級的孩子好教，不敢相信平時嚴厲還有點苛刻的丁校長會讓他教畢業班。畢業班成績的優劣可關乎著學校聲譽，全公社二十余所完小，如果教學成績差了可怎麼得了！就趕緊說︰「我怕教不好，誤了學生。想去教低年級」。丁校長說︰「你這樣說我就放心了。我怕的是你認為毫無問題!就這樣定了，你去教五年級，回去準備準備，明天就正式來上課」。