轉眼就是臘八，人常說︰「吃了臘八飯，趕快把年辦。」今日鎮上逢集，是年前的最後一個集了，因此去的人很多。
雖然寒風刺骨，每個人的心里卻熱乎乎的，因為一家人一年來的殷切希望就要實現。一張紅紙、二斤果糖、三斤白酒，四斤花生、五斤麻油、六斤豬肉、七斤棉花、八斤粉條、九尺花布、十斤大米……「女子要花，小子要炮。」有錢沒錢，不空手過年。不管平日多麼窘迫，年是要過的。窮光景也不例外，于是盡管天寒地凍，集市上依然人山人海，豐富的笑容寫在黝黑的臉上，人們一掃一年來的陰霾，寒暄之後便相互詢問年貨的置辦情況，免不了相互比較比較。
「——狗日的置全了麼？」
「驢啾啾的，也差不多了！」
「再轉悠轉悠看看？」
「不啦，娃們都等不急了！」
「熊樣子，怕是媳子等不急了吧？給她扯了甚衣裳？」
「熊！給娃們每人一件，媳子就免了。」
「狗日的不想活了，看媳子能饒你？」
「熊！她的衣服已買過了……」
一時街上竟有那麼多的人，熙熙攘攘的幾乎流不動了，各種聲音混雜在一起，共同演奏著一曲大合唱——沒有總指揮，卻也有條不紊，井然有序。考上學的同學陸續都回來了，想見的看不到，不想見的卻迎面走來。看那一身灑月兌的打扮，人也白了幾分，臉上洋溢著幸福的笑容，青春在他們的身上恣意飛揚。茂生忙側溜了，心 地跳，象做了見不得人的事似的，走過很遠才敢回過頭看，真後悔為什麼要趕這個集。地攤上全是賣衣服的，牆上掛滿了年畫，茂生挑了幾張古裝人物，準備拿回家臨摹。三三兩兩準備結婚的年青人在一起買衣服，試了又月兌，月兌了又試，懷里大包小包的快要抱不動了。茂生突然有一種強烈的**，就是想見到秀蘭。于是就站在一個較高的地方，看人頭攢動，就是不見她的身影。
天陰沉沉的，象個垂頭喪氣的老人吊著眉眼，不給人一點好臉色看。北風席卷著路邊的玉米葉子，在前坪的雪地上旋轉著，揚得滿天都是，然後突然改變方向，迎面撲了過來，象是要撕開這灰蒙蒙的大幕，發出尖銳的嘶叫聲。三三兩兩的行人背對著風向，把頭龜縮在懷里，倒退著往前走。一輛急馳的車子飛過，寒風裹著雪粒打在臉上，生疼。
眼看著要過年，茂生家卻連看的一分錢也沒有。弄地方出盡了血，沒能力緩過氣來。家里冷清清的，冰鍋冷灶，沒有一點要過年的氣氛。母親的臉上掛滿愁容，淒淒清清，臘黃得象一張裱紙。父親的眼神空洞洞的，看不出內容。黑蛋送來了一塊豬肉、一瓶白酒並一包茶葉，這是他每年的規矩。大姐夫還沒有來，他也許會讓孩子送來兩包香煙，肉是不會有的。秀蘭去年曾帶來過一塊豬肉，足足有十幾斤，岳母把豬血黃（用蕎面浸的豬血）、油糕、米饃、丸子等裝了一袋子，正月里他們直吃到十五。有一段時間沒見她了，可能家里忙。正月里有幾個同學要結婚，已經給了話，行禮的錢還不知在哪。
黃昏的時候貴芳來了，貴芳說秀蘭沒來？茂生說沒有。貴芳說快過年了你也不去看看丈人丈母？茂生苦笑了一下，說還沒有。貴芳說過年了你也不給秀蘭買件新衣服？茂生說還沒有，拿什麼買呀？後半句沒說出來，他覺得臉上發燒，滾燙燙的不知該往哪擱。貴芳眯眯地笑了，說︰「我知道秀蘭不缺衣服，但你買的就不一樣。——她是你的人了呀！」說完又笑，咯咯咯咯，象只覓食的母雞，擰著肥碩的扭來扭去。一顆瓜子皮粘在嘴上，用勁地唾了一口，才吹了起來。她不屑地看了那瓜子皮一眼，一只腳在地上擰了擰，看著他又笑，說︰「你可不要忘了呀！」一陣風似地就不見了。
農村實行承包責任制後，隊里唯一的經濟來源隻果園也對村民實行承包。第一年試行由兩家來共同承包，每戶上交隊里幾千元錢。膽小的村民看到這個天文似的數字就怕退了，隊里經營的時候一共也賣不了那麼多錢呀，這不是設了火坑讓人往里面跳嗎？
有膽量的人卻不這樣認為。他們覺得這是一個發財的機會。因為隊里經營的時候誰也不把果樹當回事，春不施肥，夏不打藥，秋不追肥，冬不剪樹，全靠自然生長。果樹在春天的時候很關鍵，施肥、打藥、疏花、疏果，樣樣不能少，否則即使風調雨順的年成，隻果也不可能長大，變不成多少錢。村人的畏縮給了曾經經管過果園的寶拴、福來兩家很好的機會，他們毫不猶豫就把果園接了過來，然後花錢從果業公司請了技術員來修剪果樹。第二年的春季，他們從信用社貸了款，又施肥又打藥，果樹開花的時候雇人疏花；果子坐住的時候雇人疏果。這兩家人在村里的威信都不高，雇人干活大家都要工錢。寶拴也不含糊，每個婦女一天一元四角八，是當時外面的標準工錢。福來不願意落後，把工錢提高到一元五角！大家都說這兩家人吃錯了藥，瘋了，等著看他們的笑話哩！