茂生這時想起了考上學的同學。有一個是同他關系很好的，在省城的警察學校，每過一段時間都會給他來信，敘說學校的生龍活虎和省城的繁榮昌盛，茂生把信看了一遍又一遍，回信的時候便把自己的苦惱給同學說，接下來的日子便在焦灼的等待著他的回信。那時茂生腦子里經常都是省城的情景，他甚至比去過省城的人還了解那里。寒假的時候同學來訪，是茂生最高興也是最痛苦的日子，他們倆一聊就是通宵，茂生听得如痴如醉。
茂強又有一段日子沒來信了。上次給他的信上還說窯已經修好了，過年的時候就能搬進去，眼下的情況又怎麼能告訴他？弟弟在前線沖鋒陷陣，家里的事情最好還是不要讓他知道。
茂生又想起了秀蘭，想起她整日忙碌的身影。秀蘭這幾天家里忙，回去了。昨天晚上看見她的時候眼楮里全是淚，她比自己還要難受。兩年來，秀蘭給這個家出了多少力？那茁壯的身體好象專門為這黃土地而生，象是永遠不知道疲倦的小花鹿，奔走在黃泥村和東李村之間。秀蘭在家里時沒砍過柴，但她給茂生家砍了一撂的柴火，足夠他家燒一年的。秀蘭常笑茂生不會干活，她說我歇一會的功夫就把你的活干完了！她干活潑辣利索，又很有心計。茂生听了臉紅紅的，但又不得不承認。
遠處，誰家的狗吠了起來，茂生爬起來往下看，見山里的人家炊煙裊裊，已經快到早飯的時候了，他于是把柴禾抽出來一些，捆緊了重新上路。
上坡的時候茂生覺得很餓，頭昏得很厲害。柴壓在背上越來越沉，钁把子把肩膀都壓爛了，歇一歇再挑時便生疼。頭發像洗過一樣往下淌著汗珠，一顆顆地砸了下來，淹沒在厚厚的塵土中；兩條腿像灌了鉛一樣沉重，不停地打顫，身子軟得象隨時就要倒下。茂生把柴靠在山岩上，努力地使自己腳底站穩，心髒「咚咚」地劇烈跳動著，好像就要蹦出來似的，只覺得眼前一陣陣發黑……
茂生醒來的時候已是黃昏，他發現自己躺在炕上。母親哭紅了雙眼，父親坐在那里唉聲嘆氣，一股濃濃的旱煙味在屋里彌漫。
秀蘭紅著雙眼給茂生倒了一杯水，然後邊削隻果邊說他︰「你不吃飯，又去那麼遠的地方砍柴，在跟誰斗氣呢？萬一要有個三長兩短的事，還讓不讓別的人活？」說著便又流下了眼淚。
「——茂生，你不要遇事就灰心成這樣！一點承受能力也沒有！農村人一輩子，受的磨難多著哩，我們的路還正長！只要兩只手在，就不信地方修不起來！」她說。
茂生長長地嘆了一口氣，眼淚順著雙頰慢慢地往下流。
秀蘭也哭了。她送給茂生一句名言︰
「你若失去了財富，你只失去了一點；你若失去了榮譽，已經失去了許多；你若失去了勇氣，就把一切都失去了！」
是的。逆境對弱者來說是走向毀滅的深淵，對強者來說則是通向成功的階梯。一個人在逆境中更要堅信自己的信念，更要有超人的勇氣和毅力，才能有所作為；幸福只是降臨到為它付出代價並有毅力取勝的人身上。一個人的精神境界及所走的生活道路，在很大程度上要看他怎樣對待挫折和失敗的，他必須善于同思想上的怯懦和瞬間的絕望心緒作斗爭！
強者不是沒有掙扎的時候，但他不會以毀滅來結束自己。
茂生突然覺得自己很孱弱，象一葉漂浮在波浪中的小舟，傷痕累累，隨時都有沉沒的危險。他要找到附近的岸邊舐舌忝傷口，喘息一下，然後整裝待發，向著更遠的方向邁進。