四
茂生的爺爺是晚清秀才，解放前做國民黨科員，主管縣里的檔案工作。爺爺一輩子積德行善，很少得罪人。解放後家里在縣城的幾十間房子被沒收了，在 上的幾百畝良田被沒收了，在北溝的幾座山林被沒收了，他帶著家眷來到妻子的娘家，被定為地主。膽小的爺爺抱著一箱子古字畫跳崖自殺，留下兩個尚未成家的兒子，天天接受貧下中農的再教育。茂生的大伯四十多歲才跟西 上的寡婦結了婚，大媽的男人死了，留下兩個孩子，無法生活。大伯從小吊兒郎當，除了喜歡做銀活，把自己收拾得干干淨淨，在女人面前顯殷勤，家里卻什麼也不干。大媽來之前茂生的父親跟大哥一起住，後來他便搬到破窯里了。茂生的母親素雲是跟外婆逃荒而來的，到 上後病得走不動了，饑寒交迫，被父親收留，成了一家人。
那時父親已經三十多歲了，還沒踫過女人。母親的到來無異于天上掉下個林妹妹，讓父親足足幸福了一陣子。無奈這個從小紈褲的子弟跟他哥一樣，不諧農事，人又邋遢，因此被認定是要打一輩子光棍的。
茂生母親是南方人，不習慣北方生活，但在那個年代，能保住性命就很不容易，容不得她適應不適應。那孔破窯父親說不會住多長時間的，房子一定會有。母親盼了二十多年也沒把房子盼來。眼見得孩子們一個個長大，大兒子茂民已經二十歲了，跟他一樣年齡的人都抱上了孩子，家里一貧如洗，來人連個歇腳的地方都沒有，媳婦來了怎麼住？茂華出嫁後，姐夫每次來了都得找地方過夜。
豆花的二女子麥娥看上了茂民，麥娥跟茂民從小耍大，沒上過學。她聰明賢惠，端莊秀麗，茂民早就看上她了。豆花也覺得茂民人不錯，就是家里太窮，不忍心女兒受罪。大女子秋娥嫁到西 上，光景倒是不錯，整天跟女婿斗氣，三天兩頭往回跑，回來後就送不走，老往二胖家去，成了豆花的一塊心病。因此，豆花條件不高，只要茂民家能修起三間瓦房，就把女兒嫁過來。
茂民咬緊了牙，暗暗發誓︰一定要蓋起三間瓦房，把麥娥娶回來！
那時的生產隊是記分制，所有男勞力只要出工，每天都是十分。婦女七分。未滿十八歲的孩子三分。茂民拼了命干活，到頭來跟別人一樣，只能分到不足全家人三個月的口糧，哪有什麼錢蓋房子？于是他利用工余時間上山采藥材，柴胡、黃 、甘草，堆了一院子。
黃芩多生在陽畔山窪，一簇簇地開著紫色的小花，比較顯眼。但要撥開荊棘重重的灌木林攀上去也不容易，茂民的手上到處是傷痕，臉上也是一道道口子。柴胡長在陡峭的地方，牛羊吃不到才能長大。柴胡長著竹子一樣的葉子，一節一節很好看，但混在草里不易被發現。特別是多年生的柴胡，更是可望而不可及。
有一次茂民為了采一顆多年生的柴胡，爬上了高高的懸崖，手沒抓牢，從山上掉下來，掛在一棵杜梨樹上救了一命。麥娥有時也偷偷的跟他去采，回來後累得吃不下飯，母親還以為病了。麥娥說茂民哥，你不要采藥了，太危險。我不要房子了，隨便在哪弄個窩我也願意。茂民說這怎麼行？房子是一輩子的大事，我們一定要在結婚的時候住進去。
那時藥材很便宜，辛辛苦苦整一天才能賣幾角錢，就這還被隊長發現了。隊上成立了割資本主義尾巴小組，藥材被當眾點燃，茂民被五花大綁在大會上批判。由于繩子勒得太緊，胳膊上都流血了。麥娥跟在人群里，雙眼溢滿了淚水。
采草藥蓋房的計劃破滅了，茂民蓋新房的夢想卻沒有破滅，相反更增強了他的決心。
茂民曾經學過幾天木工，听說公路沿線要拉電線，需要很多橫擔，于是便和紅旗、二胖商量，偷偷地接了一批活。加工橫擔是體力活，工錢很便宜，全靠量大才能掙到錢。幾個小伙子干了一個月，夜以繼日，終于完成了任務。就在這時，不知誰告了密，說黃泥村有人搞資本主義，上面來人一調查，人髒俱在——這可不得了，比那次挖藥材的負面影響大多了。
麥娥見到茂民的時候簡直不敢相信，他瘦得皮包骨頭，身上全是傷。
三個人被帶到公社的大院里關了三天，天天被吊起來打，然後組織各村批判。批判的時候讓人把搞橫擔的事情編成了三句半，要他們在台上給大家說。二胖記不住台詞，被人打得眼楮象熊貓一樣。他們三個人在台上那麼一站，每人脖子上掛一塊牌子，上面寫著「打倒走資派×××」，眼楮周圍被涂上了白色，嘴染得血紅，像個小丑。三句半編得很搞笑，台下的人笑得前仰後合，台上的他們心里暗自垂淚。而最難受的還是他們的親人。關寶栓氣勢洶洶地跑來找崇德算帳，說茂民勾引了他家紅旗。秋娥、麥娥央求父親出面，看能不能救下二胖、茂民，福來在北 是個人物，跟公社的干部比較熟。然而福來壓根就沒想認這兩個「女婿」，秋娥是出嫁了的人，被他臭罵了一通，麥娥被父親狠狠打了一頓。豆花上去就跟福來拼命，直打到老槐樹下，被公社干部鎮住了。
茂民在頭幾天差點昏倒在台上。連日來加班加點干活，吃不飽睡不好，身體早就垮了，哪里再經得住這樣折騰？台下黑壓壓一層人，唧唧喳喳象一鍋滾騰的開水，四處亂濺。批判會結束後，麥娥就會不知從什麼地方鑽出，拿出早就準備好的白面饃和罐頭瓶子，里面是晾涼的糖水。母親用酒輕輕地洗掉他脖子上的淤血，茂雲端來了熱水給他洗腳。茂民白天沒有流淚，現在卻止不住了。母親說我娃想哭就哭吧，這沒什麼丟人的！茂民默默地在心里說︰「親人呀！我一定要蓋起房子，讓你們過上幸福的生活！」