五
村里人有事沒事都喜歡蹲在老槐樹下說東論西。那棵老槐樹極高極高，極老極老。沒有人知道這棵古槐的年齡，二胖爺爺說他小時候老槐樹就是這個樣子了。歲月在它的身上留下了深深的刻痕，幾個粗大的枝椏似乎已經枯死，第二年卻又能冒出女敕綠的幼芽，一簇簇地搖曳著，和樹干形成鮮明對比。老槐樹的中間已經空透，里面能藏七、八個孩子。從樹心往上看，可見茂密的樹葉和刺眼的陽光。喜鵲在上面編了好多窩，引誘著孩子們上去掏蛋；成百上千只麻雀把這里當成了家，嘰嘰喳喳地叫著，呼啦拉飛走了，呼啦拉又回來了，樹上是它們的世界，很熱鬧。老槐樹很粗，七八個小孩合抱不住；樹冠很大，似乎覆蓋了半個村子，干枯的枝椏直插雲霄，在茂生幼年的心里是那樣的高不可攀。
那時人民公社正在大干快上，老槐樹下是社員們學習語錄的好地方。幾百名村民聚集在樹下，听隊長關寶栓傳達最新指示。大家群情激昂，喊聲震天，樹上的小鳥撲愣愣全飛了。早晨天還沒亮，洪亮的鐘聲便會從老槐樹下傳來，大家披衣帶帽，趿鞋摯鋤往樹下跑，生怕上工遲到了。白秀的男人不在家，兩個孩子纏著她，老是一路小跑地邊系扣子邊梳頭，成為隊長訓斥的對象。白秀長得很好看，細細的脖頸上一頭微微泛黃的長發，臉蛋白得象三月的梨花，攜露帶雨，散發出一股不同尋常的味道。寶栓平日里喜歡訓人，批評的重點是女人，特別是年輕貌美的媳婦更是他重點批評的對象。白秀人長得漂亮，衣著也很特別，身體凹凸有致，腰肢一扭一扭，象劇團里的演員，走起路來胸部晃來晃去，讓男人心跳臉紅。豆花說她是狐狸精變的，專門勾引男人。天陰下雨人們不上工，便能听見從她家飄出來的歌聲︰
「我站在在圪梁上哥哥你在溝，看中了妹妹你就擺一擺手……」
茂生和紅衛一群孩子不知道事情曲直。往往白秀在前面走，他們便在後面喊︰「村里有個女妖精，
一天到晚想男人；
想了男人睡不著，
躺在床上亂申吟……」
白秀的臉變得通紅，低低地罵著「絕死鬼」的話，加快了步伐，扭著細腰，逃也似的匆匆離開。孩子們哄然而笑，淚珠在眼眶里亂顫。晚上茂生、秀娥、鳳娥與紅星、紅衛等孩子在槐樹下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽著弄回去。月亮上來了，斑駁的陰影就落了下來，細細碎碎的，有一些神秘。不知是誰倡的頭，大家便心照不宣地往白秀家走。
四周靜極了，大一點的孩子于是就學狼叫︰「——嗚嗚嗚」，听得人毛骨悚然，于是就听見壓抑的孩子哭聲，接著象被什麼東西堵上了，想來白秀也嚇破了膽。听大人說她小時候跟幾個孩子圍在一起玩，狼突然把中間最小的一個叼走了，後來她一听人說狼就尿褲子。
月亮越爬越高，孩子們心滿意足地回去了，夢中還在嘻嘻地笑。
福來家就住在老槐樹下。每年夏天，老槐樹像撐開一把巨傘蓋住半個庭院，彎彎的槐樹蟲一扭一扭地在細細的絲線上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰涼。豆花與鄰里的幾個媳婦坐在樹下，圍著槐蔭說長道短。斑駁的陽光擠過葉隙落在一張張生動的臉上，她們一會竊竊私語，一會哈哈大笑。白秀永遠是她們談論的話題。她的男人回來了，她們會竊竊私議，晚上有人听見白秀的啜泣聲，一定是男人打她了。如果有一段時間沒看見他回來，她們便懷疑男人一定在外面有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厲害，她早年喪夫，一個人把兒子拉扯大。兒子做工後被留了下來，成為村里第一個吃公家飯的人，婆婆很驕傲，整天一副青青的寡面孔，媳婦從來不敢正眼看她。
白秀的男人很少回來，回來也不多呆，親親孩子，看看老娘就走，甚至不過夜，這就給村里的婦人們無限遐想的空間。眼見得槐樹綠了又黃，黃了又綠，白秀男人回來的次數越來越少，他是啥模樣，大家甚至記不起來了。
秋天的時候，老槐樹便伸展開無數只手臂，密密麻麻的葉片間開滿簇簇槐花，黃中泛白，郁郁香香地彌漫庭院。一幫孩子立于樹下，站成排，然後听一聲喊，大家爭先恐後往上爬。茂生總能在最快的時間內爬到最高處，然後俯瞰整個村落，看家家炊煙繚繞，玉米金黃一片。槐子是一種中藥，茂生于是大把大把地折了下來，涼于院中，待晾干後拿到醫藥公司，總能湊夠下半學期的學費。槐花還沒熟的時候有孩子就上去摘了，被福來一頓臭罵，連滾帶爬地從樹上下來。有一次，茂生為了摘一朵枝梢的槐子，不小心從樹上掉了下來。樹下是瓷實的路面，他雙目緊閉，耳邊生風，覺得下墜了好長時間，卻落在一團綿軟的東西上。原來白秀正好路過，她一個箭步上前就將他攬在懷里，自己同時也被砸得倒在地上，好長時間不能下地。想起自己對她的惡作劇，茂生臉紅心跳，從此遠遠看見她就躲了起來。
茂生有一次跟大家做迷藏，一個人跑出來後躲在樹洞里，不覺就睡著了。朦朧中，听見外面人聲鼎沸，母親帶著哭音喊著他的名字，一條村的人都起來了。茂生匆忙應了一聲，借著月光從樹洞里走了出去。他們大吃一驚，說樹里什麼也沒有呀，你在什麼地方藏著？！茂生知道他們找不著，便謊說藏在樹上，他們不信，說一定是老槐樹成精了，上次你從上面掉下來不死，現在又把你藏了起來。第二天，母親弄了二尺紅布掛在樹杈上，父親對著老槐樹磕了三個頭，燒了一柱香，然後把茂生「系活」在樹上。
樹下有口井，深不見底，有時僅能在上面看見一小塊鏡片似的東西在晃。井索有一百多米長，盤在那里厚厚一圈，光溜溜的冒著熱氣。每天天還沒亮，小鳥便開始唱歌，鬧哄哄的能把老槐樹抬起來。天放亮後井台上就熱鬧起來。男人們排著隊絞水，木桶撞在井壁上發出沉悶的聲音。這是一天最輕松的時刻，大家肆無忌憚地開著玩笑，說著小孩听不懂的渾話。白秀站在那里，臉上紅一陣白一陣，想走又不能走，大家便嘻嘻哈哈地給她添滿了水，看她扭著細腰一閃一閃地晃。福來沒有兒子，看見男孩便要模「雀娃」，孩子們嘻嘻哈哈地東跑西竄，最後還是讓他模了。福來很高興，這一天在地里大家便能听到他的笑聲。有一次茂生跑到井沿上，他要模「雀娃」，茂生不讓，說咋不讓人模你的「雀娃」？關福來看了一眼身後的白秀，臉漲得紫紅，半天沒說出話來。白秀說︰「憨娃子，你咋跟大叔說話哩？大人跟你開玩笑——你一滿憨著哩！」
太陽**辣地照著，樹下涼快極了，成了孩子的樂園。躲在樹洞里捉迷藏已經不再稀奇，順著樹洞爬上去看書，才是一件最愜意的事。茂生常常在上面忘了吃飯，從艷陽高照看到月明星稀。晚風習習地吹過，槐蟲不經意地就落在脖子上，涼涼的蠕動著。知了聲聲，小鳥悄悄地躲在樹蔭里休息，四周靜極了。遠處的喇叭聲時隱時現，很悅耳。于是他們就趴在樹杈上數小臥車，一輛，兩輛……驚詫于那麼高的一點空間，人在里面怎樣坐？里面又坐些什麼樣的人呢？老槐樹成了孩子們對外嘹望的窗口。
有時，歌聲裊裊地就飄了過來，淒婉而哀楚︰
正月格里正月正,
正月十五掛上紅燈,
紅燈掛在哎大來門外,
單等我五哥他上工來。
六月里二十三,
五哥放羊在草灘,
身披簑衣他手里拿著傘,
懷來中又抱著放羊的鏟。
九月格里秋風涼,
五哥放羊沒有衣裳,
小妹妹我有件哎小來襖襖,
改來一改領口,你里邊兒穿上……
太陽很好的午後，暖暖的日頭便肆無忌憚地落下來，角角落落都明亮起來。
這時，遠遠的玉米地里忽然一陣亂動，細看時，一個男人正對女人動手，女的很不情願，卻又無可奈何的樣子，抵抗一陣就倒下了，消失在稠密的青紗帳里。孩子們很吃驚，以為是有人在偷生產隊的玉米，于是溜下槐樹，直奔玉米地。走到跟前的時候大家都傻眼了︰原來是白秀和關福來「打架」，兩個人滾在地上難解難分。福來很費力的喘息著，白秀的衣服都被扯開了，發出好像很痛苦的申吟……孩子們趕快往家里跑，告訴父親自己看見的事，被父親重重地打了一巴掌，不讓亂說。小孩就委屈得直哭，為白秀憤憤不平。