甲狀腺，一只展翼的彩蝶，凌空停留于每個人的前頸。
它的深部，緊貼著就是咽喉要塞︰氣管、聲帶、食道、神經，人要活著，一根都不能少。
它的兩側，則是粗大的血管鞘。
鞘里包藏的不是寶劍，而是追命奪魂的血管︰頸內動靜脈。
尤其是頸動脈，相信許多人都在電影中看到過，不論是飛刀銀針或者撲克牌，只要在搏動處輕輕一踫，鮮血便如噴泉一樣標出來，經過特效處理還會發出很好听的聲音。
如同風聲鶴唳，噴射的高度足以產生驚艷的效果。
「想不到第一次听到的，是我自己流出來的血。」《東邪西毒》中梁朝偉飾演的盲劍客說完這句話，迅速倒下了。
甲狀腺的下面，是主動脈弓和鎖骨動脈，更是熱血沸騰，驚心動魄，一發而不可收拾。
再下面，就是張弛有道的雙肺，一旦戳破，人的生命便也如破了口的氣球，徹底萎靡了。
甲狀腺就是這樣一個器官，它周圍的鄰居「非尊即貴」，想打它的主意簡直就是虎口拔牙，而甲狀腺本身也是個雙重血管營養的器官，一刀下去，質脆出血多，血海茫茫，想止都無從下手，直教術者心驚膽戰。
以前有位醫學院的老師給我們上課坦言患有「恐甲癥」，皆因當小醫生時吃過它的虧，一朝被蛇咬，十年怕井繩，如今談甲色變，望甲而逃。
當然，這是特例。
事實上，開放行甲狀腺手術，不管是良性病變還是惡性腫瘤，不管是切部分還是全切光甚至加上頸部淋巴結清掃，如今都已經列為常規手術之列。
只要將解剖分離清楚，將貴要器官保護得當，將病灶周圍的血管結扎切斷預處理，甲狀腺手術，完全可以達到無血境界。
絕大部分的頸部切口大約只有6cm，看上去就像一條淡淡的皮膚皺褶。
按理說，手術做到這個地步，病人應該嘆為觀止無話可說了。
但是，偏偏有人說，頭頸留了個疤痕，真是大煞風景，還得整天穿著高領子遮丑。
這似乎是個很無聊的指責︰頸部手術，不在頸部留個疤痕，怎麼可能？
但是醫務人員不這樣認為，既然病人有這個要求，就是我們奮斗的目標，發展的方向。
于是一代代臨床工作者開始不懈的研究探索，頸部切口從上一寸寸往下移，差不多都快到胸骨上窩了。
可惜時髦的潮流總是比醫學來得前衛。
現代人穿衣服不但要露出頎長的秀頸，還要顯示性感的鎖骨，光潔的肩頭，清涼的背脊，更有甚者，酥胸半露，隱隱，千嬌百媚盡在舉手投足中。
為了美，死都不後悔，上述區域，豈能容忍有突兀的橫切口出現！
哪怕再小，再短，再淡的切口，都免談。
「所以來做甲狀腺美容手術的，基本上都是年輕女性。」易莊諧在手術室換衣服的時候對我「坦誠相見」，月兌得只剩一條褲衩。
易莊諧的身材不如陸高遠有型，卻比他勻稱，細皮女敕肉，沒有一個疤痕。
所謂馬如龍，人如玉，據說三國時期的趙子龍就是這樣一位干淨男。
「不錯，身上有個缺陷確實不好看，女孩子不像男人需要疤痕來襯托彪悍，更何況是萬眾矚目的頭頸部。」我看到老易的身體，感悟更深，「腔鏡微創真是好啊，徹底解決了這個問題，將小切口隱藏在乳暈里面，女孩子們再也不用擔
心美麗的頸胸區域會有不雅觀的疤痕存在。」
潮流再時髦，總不至于在大庭廣眾之下袒胸露點，那是公安叔叔們的管轄範疇。
因為根據國際規定，一旦涉及到**，就可以和畫上等號，去過新馬泰的朋友一定知道。
所以把甲狀腺切口隱藏在深色的乳暈里面，是符合正常女性的正常生活要求的。
具體的做法是分別在雙側乳暈，中央打三個0.5cm的小洞，然後往皮下打水充氣，在皮膚與胸肌之間人為建造一個皮下空腔，如同隧道直通頸部皮下，接著繼續分離，打開頸白線，橫斷頸前肌群，暴露出甲狀腺和它周圍的血管，最後根據腫塊所在部位切除相關腺葉就算成功了。
總之一句話︰利用腔鏡的管道特性，把本來需要直視下的開放手術視野投放到電視屏幕上，從而使頸部的切口分散到胸部的三個小切口上，這就是腔鏡甲狀腺手術的定義。
「小馬，這可不是個微創手術，對于某些人來說，更是重創。」老易穿好手術衣，意味深長地說。
微創和美容其實並不是一碼事，我忽然想起了那天老易跟我說的話。
「是不是因為操作要求高，難度大，手術時間延長，反而增加了對病人的損傷。」我想了想說。
「跟我來。」
果然是個年輕貌美的小姑娘，已經被麻花鄭奮麻倒，寬衣解帶，嬌軟無力。
仰臥分腿體位，需要馬賽克處理的手術部位發出白花花的光芒，映得我們這些身經百戰閱人無數的外科醫生也不由得面紅耳熱，心驚肉跳。
愛衛生的小姑娘在術前洗了個澡，干淨白皙的皮膚吹彈得破，連底下的藍色小靜脈都能看得清楚，更要命的是還不斷有淡淡的幽香從她身上飄來。
如此玉體橫陳，香艷勾魂，恐怕就算正人君子都要動心。
幸好各位都戴了口罩帽子，否則……慚愧，斯文可以掃地矣。
「真是人間＊＊＊＊＊，可惜了。」鄭奮的眼珠子都快掉出來了，喉結不住地上下抖動。
「不要這麼色魔好不好？你可是萬人敬仰的白衣天使。」我敲了一下他的後腦勺，順便也提醒自己不可三心二意。
「哈哈，想哪兒去了，我指的是這麼年輕就得了甲狀腺腺瘤，真是可惜。」鄭奮不懷好意地大笑，「我也就看看嘛，你還想怎麼樣，再說了，什麼女人我沒看到過，真要下手，麻醉科有的是道具，從蒙汗藥到市場上價格不菲的毒品，一應俱全，同時糾正一下，我可沒穿白衣。」
手術室著裝統一是綠色的，綠褲子，綠衣服，綠鞋子——藍帽子。
「總之不許亂來。」我知道這哥們兒喜歡開玩笑。
「拜托，我也是背誦過希波克拉底誓言，有道德約束的，好好做你的手術吧，真要憐香惜玉就把人家的切口做的迷你一點，以後不但是小姑娘，連她的老公情人男朋友都會爭相感謝你的。」說著，鄭奮就坐下來認認真真看著麻醉機開始做記錄了。
手術鋪巾一上，再香艷的玉體也只是一個需要修理的機體。
老易的眼神又變得澄清如水，冷靜如冰。
刀片在他的手中不差毫厘，5mm的口徑順著皮紋輕挑慢攏，留下淡淡的印痕。
需要分離的前胸皮下已經用稀釋的腎上腺素生理鹽水注射填充了。
這樣做有兩個好處︰打開間隙，收縮微血管，減少出血。
順便提一句，腎上腺素就是老百姓所謂的強心針，收縮了血管，增強了心肌力量，血壓自然能暫時回升，保證晚期病人的心跳能夠維持到家里再壽終*正寢。
一點都不稀奇，平凡的藥物，只要運用得當，就可以出現神奇的療效。
月復腔鏡器械一樣，它們不但能在空曠的月復腔里切除膽囊，脾髒，也能在沒有空隙的胸前頸部切除甲狀腺！
還記得大隱靜脈手術時那個「吹人」的可怕並發癥麼，又要出現了！只不過這一次，是我們要它這樣的。
因為沒有空隙，就必須創造空隙，就必須吹出空隙。
用光滑的剝離子自切口內深入，打通皮下隧道至頸闊肌下，再用連接CO2的戳卡（Trocar）從切口進入，分離皮下至深筋膜層，同時以35L/min的速度進氣「吹人」，保證腔隙持續擴張狀態，置入30度觀察鏡，在直視下用經乳暈切口置入的電凝鉤分離皮下疏松結締組織，直達甲狀腺區域，形成一個V型手術野。
到此為止，甲狀腺腫塊還沒切下，我已經明白易莊諧的話了，微創和美容的確不能混為一談。
這樣的話語，教科書和論文雜志是不會告訴我的，它們只會揚長避短，拼命鼓吹這門新技術的優點︰頸部無切口。
那麼我告訴你們，無切口，需要以大切口作為代價。
皮下的人工腔隙，就是這個大切口。
許多人說朱元璋是暴君，其中一個原因就是他喜歡把貪官（實際上可能只貪污了一兩銀子，或者收了一雙鞋和兩斤番薯）活活剝皮，剝完皮人還活著，還能看到自己的皮革被塞了爛稻草當作反面教材供奉在衙門前。
寫不下去了，這鮮血淋灕令人發指的場面。
——此刻卻出現在我的眼前，因為「吹人」的本質也就是「剝皮」。
只不過是小範圍而已，但血淋淋的剝皮演示還是讓人接受不了，至少我接受不了。
你能想象自己的胸口被掀開來的創傷有多大麼？
我算給你听︰假如兩**間的距離是20cm，到甲狀腺的距離也是20cm，那麼這個被掀了皮的V型手術野就等于0.2平方米！
為了省去6cm的頸部切口，而增加0.2平米的創傷，怎麼會是微創！
更不用說某些不熟練的初學者分離時解剖層次嚴重不清，血肉模糊，血流如注，把不該切除頸前肌群也統統離斷，導致術後歪脖子，頸胸疼痛，皮膚廣泛瘀斑，發緊僵硬，瘢痕增生，慘不忍睹。
美容，是要付出沉重代價的！