“勤，你把它守住咯！”
中午，天高云淡，外祖母要收拾猪窝，就是把粪便清理掉，然后放些新鲜的干燥的稻草。
外祖母把它赶到一个用篱笆围起的圈子，让我看着它，其实它很乖，只是刚一开始被赶出了自己的被窝有些紧张，只要它适应了，就安分地躺下来继续刚才的午觉。
去年冬天，外祖母从熟人那边买来了三头猪，是刚出生的小猪，那时的他们白女敕的可爱，眯着眼睛，身体玲珑袖珍，被外祖母放在铺了厚重棉被的大缸里。
我还经常会用女乃瓶给它们喂食，那是一个快乐的冬天，只是冬天太过寒冷，也太漫长了，所以只剩下了她。
母猪已经不长个了，外祖母说它已经熟了，可以卖了。我没提什么意见，那是我无法触及的领域，我也知道我的能力有限，我执拗不过她那颗冰冷的心房。
“你看，它吃的到处都是，浪费死了！”外祖母一边用钉耙将粪便往外挖，一边示意我看母猪将食物倒得到处都是的景象。
其实外祖母对母猪不错的，虽然它吃的都是我们的剩菜剩饭，但偶尔她也会掺一些新鲜的菜，偶尔经过它的窝也会扔点食物给它，也会和它聊聊天。只是我不明白，既然喜欢它为什么一定要将它卖了呢？
母猪安静下来了，斑驳的阳光打在她身上，她表皮白色的毛发柔软的竖立着。她安详地享受着树荫下的凉意，却不知道自己今后的命运，或许她早已预测到了，既来之则安之。
“她又睡着了，你看哪！”外祖母弄好了猪圈，走了过来，看到母猪安然地入眠，她很兴奋，像个小孩。
“一只猪可以卖多少钱啊？”我看着母猪，脑袋里全是分离的猪块
“这只啊，这只可以卖200块。”
就在外祖母帮她收拾完猪圈的第二个星期天，杀猪的人来了。
那天母亲去了她同学家里，我在晓晓家里看电视，看那时候最喜欢的大风车。家里没有电视，那时的我总要跑到邻居家里蹭电视看。
那时候有一首歌叫做《鲁冰花》，前奏是童声版的。每每听到这首歌，我的眼泪就会不受控地顺着脸颊往下流。
当时我不知道歌词的意思，不知道鲁冰花是什么，到底是一个专业的名字还是一个形容词，可是那句“天上的星星不说话，地上的女圭女圭想妈妈。”总能调动我身上所有哀伤的情愫。
儿童节目像《小龙人》、《小虎还乡》，仿佛特别强调母爱对人的重要，而它诠释的方法都是千篇一律，小孩要经历重重的挫折，披荆斩棘，艰苦卓绝，最后才能和父母在重逢，痛苦而艰辛。
让我对父母的思念更深，他们仿佛无法触及，遥不可攀，我不能像小白虎一样，只要一直一直找，总有一天母亲就会出现。我的母亲就在那里，只是在她看来，还有很多的事情是比我更重要的，在潜意识里她已经告诉了我：“走开吧，别来找我！”
当我回到家的时候，母猪已经被拉到隔壁空地了。我站在通向家的石阶上，呆愣愣地望着那场血雨腥风的前奏。
“嗯——”那只母猪痛苦地嘶吼着，奔跑着。
大人们围在栅栏边看热闹，喧哗声不断，场面聒噪，杀猪人也坐在中间，像是养精蓄锐。
他们是那么开心，仿佛要看一场精彩绝伦的戏剧，他们无视戏剧主角，任它惶然地奔跑嘶叫。她白女敕的肥肉，因为奔跑而震颤起来，越发显得可怜。
我转身回到自己的房间，但喧闹声依旧不绝于耳，其中还掺杂着母猪撕心裂肺，不间断的申吟声。就在那一天，我才了解每个生命对死亡的恐惧，和求生的强烈，母猪竟然也有这样惊人的声量。
那天格外地闷热，每个人都预言要下雷阵雨，可是雷阵雨却迟迟不来，而燥热却越发浓重，挥之不散。
“你在家啊。”外祖母回了趟家，拿了她要的东西，心情不错，“她现在叫死了。”
我之前有问过她，为什么一定要把猪杀了呢？
她的回答言简意赅，因为她养猪不过就为了混口饭吃。
不知道从什么时候开始，我便知道要做有意义的事，就是有回报的事情。我在心里种了一把称，它像电脑里的一个程序，高效自动化，所有需要犹豫的事情都能够被编排在这个程序里，它主动热情地为我衡量了一切的价值，自动做出取舍。
或许我走的歪路比别人少，或许我所做的事情都能够给出或多或少的结果，但我越来越感到自己不快乐。
后来我才知道，存在即是合理。每一件事，每一个物体都有它的意义，只是每个人的价值观不同，对那些隐性的意义会有不同的理解。而我完全用利益的公式化标准审核我所遇到的事情，所以我在不自觉间就已经把其中的乐趣摒除了。我所要得到的不过是一个结果，一种具体的，功名的获得，一种提升。
直到晚饭时候外祖母才从外面回来，手中还捧着一大脸盆的杂烩，隔壁的人还没有散去，肉香飘了过来，勾起了我的食欲。
那天没有做晚饭，我吃了一大碗的猪肉，每个部位的都有，还是五香的，很美味，我第一次吃到那么多的肉。
我虽然同情母猪，但吃的过程一点都不含糊，这是人类的通病，还是我专属的冷酷呢？聪明的人早已知道了自己的陋习，所以干脆节省了哀悼的过程。而我却不愿学着聪明，习惯性地在自己的灰色空间自怨自艾。
那天晚上终于下起了雷阵雨，但已是深夜了。那天母亲就睡在了她朋友家没有回来，隔壁的人也早散了。
“轰轰轰——”外面的闪电划亮了我的房间，一瞬一瞬的，像过年偶尔才会见到的烟花。
万籁此俱寂，但余雷声响。每一声巨响都让我的心更安静，更安全，我喜欢雷声，它能给我带来意外的寂静，连我的心都感到平静了。
之前的闷热被响雷和闪电远远地推开了，我闭着眼睛，感受着母亲、秦來姑姑和表哥的存在，想象着他们贴近的脸。我的寂寥和无奈在昏暗的房间里绽放出耀眼的光芒。
雨打在瓦片上，发出“咚咚咚——”的声音。这时门被推开了，是外祖母。她站在门口望了望然后轻轻合上门，她是担心我会怕，每次雷阵雨她都要过来看看我。
我知道外祖母爱我，也许她不知道爱为何意，但她却每天都在做着这件事。只是她太含蓄了，也太忙碌了，她需要顾及的事情那么多，她做不到眼里和心里全是我，而我也做不到眼中只有她，因为她太贴近了，我伸手便可触及。而她给的爱是那样的平淡，那样无微不至了，过犹不及。
但每次看到她对我的一些细微的关爱时，心里最柔软的一部分就会被唤起，然后不断地谴责自己的自私和不孝。只是每次遇到这样的时候，我的记性就变得空前的差劲，过了，就能够适时地忘记。
有些爱因为无微不至，所以易被我们忽视，轻易就能带过，而有些爱却来得突然，因为出人意料，所以被无限放大，而被牢牢铭记，感激涕零。