1923年8月的一個夜晚，朱自清與俞平伯乘船同游秦淮河，游畢同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題作文，朱自清的散文一發表，便轟動文學界，被譽為「模範的美術文」，至今仍有無數讀者為之傾倒。♀不是所有站都是第一言情首發，搜索+你就知道了。
民國以後秦淮河日漸衰敗，游泥濁流，臭氣四溢。曾經太繁華，遠遠超過了它的環境容量，後來的不堪人目便是必然的了。
奢侈繁華、靡爛**無疑會影響當代，而更加嚴重的後果卻在後世。
雨花台在中華門外1里開外，是長有3000米高約100米的丘崗，曾經有不少游人拾得過彩色卵石。其實雨花台不產雨花石，那些彩色卵石很可能是在很久以前由江水沖激而來的。南京人愛說「落花如雨」，指梁時有雲光法師在山頂說法，蒼天為其所動，遂降雨，雨有彩色，墜地成石，雨花台因而得名。
諸多傳說不再列舉，但雨花台「其旁冢累累，其下藏碧血」卻是千真萬確的。這里是南宋抗金英雄楊邦義被剖月復取心處。楊邦義，北宋進士，1129年金兵攻佔建康，楊邦義被俘，金兀朮要他投降，楊大罵不從，被「剖月復取心」殺害。還有明代方孝孺墓。方孝孺為建文帝的侍講學士。燕王朱棣奪位自立為帝，是為明成祖。方孝孺指朱棣篡位，被明成祖所殺，滅九族之外加上師友一族，「以足十族之數，謂之‘瓜蔓抄’」（清《堅瓠集》清代，太平天國將士與清軍江北大營多次在這一帶激戰。辛亥革命時起義軍也在雨花台上戰斗過，現存當年陣亡將士墓兩座。1927年至1949年，在雨花台下殉難的更是多達10萬！中山陵坐落在明孝陵東側，從花崗岩牌坊拾級而上至墓室，要經過392個台階、8個平台，距離700米，落差70米。
民國元年（1912年）元旦，孫中山先生在南京就任臨時大總統，謁明孝陵時說︰「他年諸事摒擋清楚，即在明陵左近結一茅廬，以明祖為鄰，以終天年。」91天後，辭去臨時大總統之職，次日清晨邀胡漢民等去紫金山打獵，于南坡休息，眺山望水，殷殷切切，又說︰「候他日去世，當向國民乞一杯土以安置軀殼耳！」南京是一座有靈魂的城市。
孫中山先生在《建國方略》中說︰「南京為中國古都，其位置乃在一美善之地區，其地有高山、有深水、有平原，此三種天工，鐘毓一處，在世界中之大都市，誠難見此佳景也。」南京作為十代古都，其文化知識、科學技術也曾獨步當時。南朝時建康有儒學、玄學、文學和史學四大學館，不少名著均成書于此，如劉義慶的《世說新語》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》、蕭統編撰的《文選》及《後漢書》、《三國志注》、《宋書》、《南齊書》等。公元465年，還建立了可以稱之為科學研究的機構總明觀，範縝發表「神滅論」，祖沖之「圓周率」的計算，「大明歷」的創制，以及水碓磨、千里船和指南車均在建康完成。
洪武十四年（公元1381年）夏至洪武十五年五月，雞鳴山下建成了一座大學城一國子監一最盛時學生多達9000人，編印了各種書籍，包括《永樂大典》。
雞鳴山最高處，南朝就建過日觀台，明洪武十八年設測候台，由欽天監管理，置有渾天儀等。利馬竇于萬歷二十六年（公元1598年）至二十八年兩次到南京，曾參觀測候台，他記載道︰「此台以建築宏偉著稱……司天者夜夜鵠立此，以察天象。無論星隕、彗孛，皆詳記奏聞。所陳儀器皆鑄以青銅，制作精巧，裝飾華美，其宏偉雅致非歐洲所能匹敵。且諸器屹立于此二百五十年，幾經風霜雨雪，迄無所損。」明朝，南京擁有的織綿、印刷、造船和建築業，都曾輝煌一時。李時珍的《本草綱目》在這里出版。龍江寶船廠建造了鄭和下西洋的龍船，最大者長444丈，寬18丈，載員1000人。至清代，《紅樓夢》的作者曹雪芹在南京出生，並度過了少年時代。寫《儒林外史》的吳敬梓、《隨園詩話》的袁枚都曾長期居住金陵，等等人物，舉不勝舉。
別金陵，買舟而下，大運河與長江的交匯處是揚州。
揚州之名初見于《尚書‘禹貢》︰「淮海惟揚州。」又據說，大禹分天下為九州，東南淮海一帶瀕江臨水，只能以水為界，「州界多水，水揚波」，揚州因而得名。當時揚州，區域廣大，淮水以南盡在州界之內。揚州古城，已有2400多年的歷史了。
遠古人類在揚州的足跡，以長江江岸的變遷而流徙，即︰始終離不開長江，又隨著江岸的移動而在江岸左近漁獵、農耕、築城。遠古時，長江北岸直抵今揚州北界與西北的蜀崗南緣。後來因泥沙沖積，江岸不斷南移。又由于長江主泓道在揚州、鎮江之間南北擺動，岸線也常有變化。
人類的足跡便也擺動，在擺動中熟悉長江、適應長江。舊的家園廢棄了，新的家園又建立了。
在很多時候，人們並不是一往無前的，猶豫、觀望與搖擺，將貫穿人類歷程的始終。
春秋時，長江北岸有邗國，它很可能就是揚州之初。後被吳國所滅。吳王夫差築邗城于今揚州西北郊，並利用天然湖泊開挖邗溝以通江淮，為北上伐齊作準備，時在公元前486年，即周敬王三十四年。邗溝南起長江，經揚州城外北抵淮安，是大運河全線最古老滄桑的一段。♀邗國遺址至今尚存蜀崗，廢墟默默，周長12里，三面環壕。公元前319年，楚懷王在邗城城址築廣陵城。西漢時置江都縣、江都國、廣陵國。東漢時為廣陵郡治。東晉時，桓溫又重築廣陵城。北周時改稱吳州。
隋統一全國後，改吳州為揚州。隋煬帝極愛揚州之地，築揚州十宮曰︰春草、歸雁、回流、光汾、九里、九華、楓林、松林、大雷、小雷。更有「上下金碧，千門萬戶」。隋煬帝還征發百姓100多萬，開鑿了一條從洛陽西苑到淮水南岸的通濟渠，再征百姓10多萬疏浚溝通今淮安到江都的邗溝。大業三年（公元605年﹞、六年、十二年，隋煬帝3次乘龍舟從洛陽南下揚州，在位14年，在揚州住了2年多。當隋末農民起義風起雲涌時，隋煬帝還在揚州宮中尋歡作樂，後被勒死行宮歸葬雷塘。
唐初設揚州大都督，以後又設淮南節度使，是為有名的商埠和全國最大的港口。除長安、洛陽外，與益州共稱繁華之所，並有「揚一益二」之說。江畔舟船列隊，城中青樓林立，市井酒肆、商家店鋪數不勝數，號稱「春風十里揚州路」、「二十四橋明月夜」。揚州其時已是國際性港口，船只可遠航日本、東南亞、東非。天寶十二年（公元753年），鑒真和尚五次東渡失敗後再從揚州出發，到達日本。李白三下揚州，有錢時「不逾一年，散金三十萬」；杜甫大概一直很窮，曾向胡商打听揚州米價，準備賣舟東游；杜牧曾在淮南節度府做書記，夜晚常去青樓妓館荒唐，自嘲說「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名」。
清雍正、乾隆年間成為長江下游的文化中心，畫史著稱的「揚州八怪」為代表，使長江文化的特色更趨鮮明，既有對傳統的繼承又有深刻的反叛。「揚州八怪」以鄭板橋最著名。鄭板橋為揚州興化人，生于1693年，卒于1765年。做過山東範縣縣令，去官後一心作畫隨意揮灑，竹石蘭蕙盡月兌流俗，書法也獨具一格，以行、草、隸相間相合，自稱「六分半書」，時人稱之「亂石鋪街」，似貶而實為褒也。「難得糊涂」之句盛傳不衰，廟堂高官、荒村野老，無不知之。鄭板橋晚年賣畫為生，自訂畫格，願者上鉤，現付白銀為佳，謂︰「大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，扇面斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老體倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。」鄭板橋有言︰「冗繁刪盡留清瘦。」畫竹乎？寫人乎？
揚州梅花嶺，為明萬歷二十年修城壕時挖出的淤泥堆成，後植梅樹數百，每當花開，清香四溢，是成一景。公元1645年，清兵圍攻揚州，史可法僅以親兵4000人堅守10日，後被殺。現存史可法衣冠冢及史閣部祠。有楹聯曰︰
時局類殘棋，楊柳城畔懸落曰；衣冠復古處，梅花冷艷伴孤忠。
萬點梅花，盡是孤忠血淚；一杯故土，還留勝國衣冠。
瓜洲在揚州城南20公里處，原是揚子江中沙洲，其狀如瓜，後漲出，北與揚州相連，地處古運河與長江的交匯點’斜對古京口鎮江。唐開元以後，為南北交通樞紐，古人論瓜洲說︰「瓜洲雖彈丸，然瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實七省咽喉，全揚保障也。且每歲漕舟數百萬，浮江而至，百州貿易遷涉之人，往返絡繹，必停于是，其為南北之利，詎可忽哉？」瓜洲今是瓜洲鎮，也稱瓜洲古渡。
瓜洲古渡系南北水運必經之地，也是迎來送往的遠游之地、別離之地、相思之地，這個古渡港灣去也載過來也載過喜也載過愁也載過。白居易在《長相思》中寫道︰「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。」寫瓜洲的另一名篇是張祜的《金陵渡》︰「金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。」一說瓜洲總是愁，這與文人的視角與感覺相關，是漂泊流離中的平常心情。王安石《泊船瓜洲》的一個「綠」字，讀來仍讓人擊節︰「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。」揚州園林，揚州盆景，揚州瓊花，揚州曲藝，揚州美食，無不名噪一時。現今留存的5300公斤玉雕《大禹治水圖》，是清乾隆年間耗時6年雕琢而成的。清之末，揚州漆器便遠銷海外，梁福盛漆器作坊的展品，還曾于1910年和1915年的南洋勸業會、巴拿馬萬國博覽會上，獲一等金牌獎，一等銀牌獎。
鎮江古稱京口，與揚州隔江相望。這一帶的長江江段又稱「揚子江」。北面江邊有一座高不到50米的小山，即京口第一山一北固山。山不在高，險要者名，北固山「下臨長江，其勢險固，因以為名」。北固山在唐朝以前就如半島伸人江中，三面臨水，氣雄勢奇。東吳孫權注意到這里的山川形勢非同小可，在北固山前峰築一城堡。「丘絕高曰京」，故名京城；小而堅狀似鐵甕，又稱鐵甕城。因山為壘，俯臨大江，後來又有了京口之稱。
北宋政和三年（公元1113年）升潤州為鎮江府，鎮江之名由此而始，一江之鎮也。宋室南渡，長江成為抗金的戰略防線，鎮江重兵駐守控扼江口。1130年，有梁紅玉擊鼓退金兵之戰。元滅宋，鎮江江面有水師大會戰。元末，朱元璋奪佔金陵後，由鎮江南進取蘇州，再渡江北伐。明末清初，鄭成功發兵進人長江，先取瓜洲和鎮江，「斷瓜洲則山東之師不下，據北固則兩浙之路不通」。1842年，英國炮艦闖進長江，鎮江江面一時炮火連天，焦山炮台的守軍開炮迎敵。英軍登陸後，鎮江全城軍民浴血奮戰。英軍奪佔鎮江後隨之包圍南京，脅迫清政府簽訂了中國近代史第一個臭名昭著的不平等條約——「南京條約」。太平天國戰爭時，陳玉成在鎮江大敗清軍，先破鎮江之圍，繼而掃蕩清軍江北大營和江南大營。
滄桑鎮江，世事興衰，如辛棄疾游北固山後的憂憤之句︰「千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。」惟獨三山依舊。
金山在清中葉以前是長江中的一個小島，後因長江主漲道北移，道光年間因泥沙游積而與陸地相連。從此不再坐船而是「騎騾上金山」。金山高不過60米，繞山一周也僅500米，山上卻是寺院相接，香煙繚繞，包裹著小小金山，是有「金山寺裹山」之說。
北固山、金山之外，還有焦山，位于鎮江市區東北長江中，高約100米多，周長2000米。滿山盡蒼翠，遠望如碧玉，古時又稱「浮玉山」。相傳東漢焦光隱居于此，三詔木出，焦山因而得名。山不高卻峭壁嵯峨，草木斜出，以古寺古碑出名。隱沒山月復的定慧寺、華嚴閣有1700多年的歷史。寺隱山中，因而焦山也有「焦山山裹寺」之稱。
沿山西行，不多遠便是焦光三詔不出的隱居地——三詔洞。
焦山西麓，有一處摩崖石刻，為陸游所書。
陸游，生活于公元1125年至1210年間，今浙江紹興人。因主戰而屢遭貶。公元1178年自蜀東返，第三次游鎮江。江山破碎，壯志未酬，作《浪淘沙’丹陽浮玉亭席上作》，以寄無限悵惘︰
綠樹暗長亭，幾把離樽。陽關常恨不堪聞。何況今朝秋色里，身是行人。
清淚｜邑羅巾，各自消魂。一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵鎖，截斷煙津！焦山有古木，六朝柏、宋槐、明銀杏樹等。
干枝虯曲，蒼老沉默，千百年風吹浪打，依然兀立，不言古今，無論興亡，只是看大江東去將人海，听濤聲拍岸春又來。
江水又東……
江水又東……
江水又東……
親愛的讀者，現在我們要去長江的咽喉之地一江陰。江陰臨江多山，又是江防要塞。江陰城東北為風景秀麗的黃山，西端有鵝鼻山，突出江中，與江北的孤山相對相峙、相望相聞。長江流經江陰時，由下游河口段常見的幾千米寬，驟然收縮至1000多米，從此而下長江的流動中的一切調適，都是為了一個目標︰奔流人海。
江陰是繼吳淞口之後的江防要地，為人海之門，是鎖江之鑰。
春秋時，江陰屬楚春申君封地。公元424年，南朝宋文帝為防止北魏太武帝南渡，從采石肌到江陰、黃山列營以守。五代南唐置江陰軍，設水師重兵。南宋時，江陰更為必守之地，韓世忠及夫人梁紅玉曾移師江陰屯扎，岳飛、李寶、辛棄疾、趙良柯等先後在黃山一線駐守或抗擊金兵。明朱元璋在江陰率軍督戰，戚繼光也曾在這里指揮過抗倭斗爭……千古黃山一岩一松無不閱盡人間春色，也目睹了時光流轉、王朝更替時多少名將多少戰陣，多少流血犧牲……
1949年4月21日，中國人民解放軍百萬雄師過大江，黃山國民黨軍起義，捉江陰要塞司令。
長江洪流滾滾，已非往日景象了。
江陰是爭戰地，江陰有相思豆。
江陰顧山的一株紅豆樹，相傳為梁昭明太子手植，1000多歲矣！昭明太子蕭統，公元501年至公元531年人，為蕭衍之子，酷愛文學，曾在顧山香山寺觀音院編修《昭明文選》。含香閣遺址尚有古人留下的斷碑殘碣，其中有乾隆四年的《重修顧山文選樓碑記》、《重建昭明太子讀書樓碑記》。另說紅豆樹由北宋一僧人從外地移植而來，因有紅豆庵。
《江陰縣志》記道︰紅豆樹在元代一度枯槁，江陰為此傷心，看望者無數。乾隆時忽然復萌新芽。咸豐六年大旱，紅豆樹結果累累。1918年徐九鏞寫《顧山訪紅豆樹記》，1934年吳宜生寫《顧山紅豆記》，一樹二文並存于世。紅豆老樹主干或巳枯朽，其直徑1米左右。現在綠葉繁茂開花結子的，可能是清乾隆以後的再發分枝。顧山紅豆樹每年5月1日前後發芽，15日左右開花，秋天子熟而紅，10月可摘。紅豆樹葉似槐葉，果若豆，狀似心，色殷紅微紫。
江陰南歧村，是徐霞客的故鄉。
徐霞客，公元1587年至1641年人，痛恨明末政治丑惡官場**，好讀書不人仕，博覽地理圖經。由讀書而實行，察山問水，專心旅途，從22歲踏出第一步，歷時34年，足跡遍及23省。日行百里，夜宿荒山，掬水而飲，摘果乃食，是尋常之事。觀察、訪問、推想所得，按日記錄，身後留有40多萬字的珍貴資料、游歷文章。由季夢良等整理成《徐霞客游記》’是當時世界獨一無二的地學著作，且文筆極佳堪稱美文。
徐霞客故居保持著明代建築的風格，梁粗檁大，雕刻彩繪，門檻用獨木，為三進。村前勝水橋也有400多年了，橋面石柱內外側有兩副對聯，其中之一為︰曾有霞仙居北宅，依然虹影臥南陽。
徐霞客畢生專事游歷，其母王氏不僅支持而且也身體力行，年逾花甲後隨徐霞客作江南游。母子同行，其情壯哉！徐霞客不能在家盡孝，對母親極為敬重，或者說在他獨行的身後，總有母親的影子相隨呵護。明萬歷四十八年，王氏大病初愈，徐霞客在勝水橋附近建晴山堂。崇禎三年，王氏辭世，徐霞客失聲痛哭，並將家藏書法手跡鐫石嵌于晴山堂，詩文94篇出自88位高手，有宋濂、倪璜、文徵明、祝允明、高攀龍、董其昌等。徐霞客墓在晴山堂後院。面對霞仙故里，如我這樣的後生者能說些什麼呢？
曾經追問長江的源頭︰何所出？何以流？終于歸去大化︰因此出，所以流。
除開建築本身的凝固歲月之外，岳陽樓的格調一開始就是憂郁的，是失意之人的登高之地。岳陽樓作為文化意義上的美麗與廣大，則是由失意心靈綻放的憂郁之花流動散射的。
長江三樓陽樓自古以來便與武昌黃鶴樓、南昌滕王閣並稱江南三大名樓，有「岳陽天下樓，洞庭天下水」之說。它吃立洞庭湖畔，枕巴山而得厚重，瞰湖光而收縹渺，是岳陽城西門城樓。
岳陽樓何時始建？清以前均稱「莫詳其始」。清同治年間所修的《巴陵縣志》，據宋範致明《岳陽風土志》的巴丘「郡城乃魯公所築」之說，推測「岳陽樓或曰魯肅閱軍樓」。光緒年的《巴陵縣志》從之，後人采此說者甚眾。不過也有持異議的，如熊培庚在《岳陽天下摟》中認為，東吳橫江將軍魯肅駐守巴陵，築城樓以為防守是很自然的，但所築的應是「譙樓」。譙樓是瞭望敵陣之樓，「兵列于其間，下為樓，上為門，或曰譙門，或曰譙樓也」（《名義考》，周祈）。岳陽地當要沖，魯肅領軍，漁樓是非築不可的，而諜樓非閱軍樓。
可以肯定的是作為岳陽城的西門城樓，其改造、擴建及其聲名初播，卻與張說分不開。張說，公元667年至730年人，字道濟，洛陽人。唐開元四年貶守岳州，此時張說歷仕四朝，閱盡人事，飽經風霜，便借擴修城樓之機，而寄情山水。竣工後，因位在天岳山之南，故名岳陽樓。樓成之後，臨風把酒月下品茗才子雲集詩文流傳。不久，李白、杜甫、白居易、李商隱、劉禹錫、孟浩然相繼登樓，吟誦題壁，傳唱江南，岳陽樓開始聲名遠播。而文心雕樓第一人卻是唐代之前的顏延之（公元384年至456年），晉宋之際文學家，與謝靈運齊名，世稱「顏謝」。南朝宋初任太子舍人，少帝時為今廣西桂林太守，調任建康途經岳陽時，登巴陵城樓有感留詩，其中有「江漢分楚望，衡巫鎮南服」之句，對後世的人與詩影響極大，可謂奠基之作。而作為岳陽樓母體的巴陵西門城樓，在兩晉南北朝幾無聲息的二百多年中，由顏延之首開先河與詩並存。
除開建築本身的凝固歲月之外，岳陽樓的格調一開始就是憂郁的，是失意之人的登高之地。岳陽樓作為文化意義上的美麗與廣大，則是在失意心靈綻放的憂郁之花中流動散射的。
于是，我們便有了詩文中的岳陽樓，這是更美更具有個性的岳陽樓。
孟浩然《臨洞庭上張丞相》雲︰「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」這八句的前四句寫洞庭景觀，得之天然，高渾雄闊，寫八百里湖色的一個「平」字，寫洞庭水天一色的一個「混」字，均是極大手筆。後人如宋末元初的方回還將「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」兩句一聯，與杜甫的「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」相並列，稱「後人不敢復題」。
李白流放夜郎，取道四川至中途遇赦，沿江東到岳陽，飲酒寫詩，《與夏十二登岳陽樓》即為其中之一︰「樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山餃好月來。雲間連下榻，天上接雲杯。醉後涼風起，吹人舞袖回。」岳陽樓的吟詠詩作中，真正無可匹敵首屈一指的，當是杜甫的《登岳陽樓》︰
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
長江三樓。
這一首苦心孤詣情豪勢雄的千古絕唱，寫于唐大歷三年歲暮。時年57歲的杜甫飄零于洞庭湖，身無長物，衣食皆缺，飽經離亂憂患的詩人身患肺病、風濕、右臂癱、左耳聾多種疾患，人之既老又逢萬方多難，而報國之懷，對杜甫來說依然是「落日心猶壯」。杜甫的是次登臨，可謂百感交集，筆下所展現的洞庭天下水的氣概，與詩人心憂天下的襟抱一起豁然洞開，文墨一如既往的素樸之外，更多了一層悲苦凝重。清查慎行謂︰「于開闊處俯仰一身，淒然欲絕。」而結末兩句，一大一小一虛一實，「胸襟氣象，一駕相稱」（清黃白山浩蕩水天中的風波小舟，那已是詩人末路，可是拳拳之心思接古今才雄當世，又有誰人可比？
岳陽樓因而有名聯︰
吳楚乾坤天下句，江湖廊廟古人心。
**曾手書此詩，筆走龍蛇意氣奔放布局嚴謹闊狹頓異，已勒石嵌于岳陽樓碑廊。
世人知道更多，成為範文讀本流傳的是範仲淹的《岳陽樓記》，並使岳陽樓真正名揚天下，成為一代又一代中國人心中的無限風光之樓。
範仲淹，生活于公元989年至1052年，蘇州人，北宋著名政治家、軍事家和文學家。出身貧寒，兩歲喪父，青年時曾借宿寺廟，5年不曾月兌衣而眠。真宗大中祥符八年登進士第，慶歷三年授參知政事，提出10項政治改革方案，被阻遏而失敗，請求外任。歷知邠州、鄧州、杭州、青州，應滕子京約寫《岳陽樓記》時，在鄧州任上。
《岳陽樓記》全文360余字，字字金玉，不可多其一，不可失其半︰
慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓。增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。
屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。餃遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。
前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？
若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼，登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎。噫！微斯人，吾誰與歸！時六年九月十五日範仲淹的《岳陽樓記》送達岳陽後，即由蘇舜欽書丹，邵竦篆刻陳列樓中，頓時滿壁生輝，趨而觀之者絡繹不絕。時人把滕子京修樓、範仲淹作文、蘇舜欽書丹、邵竦篆刻譽為「天下四絕」，可惜後來碑毀人亡。現存于一、二樓的《岳陽樓記》紫檀木雕屏，落款均為張照，一真一贗。二樓所存為真品，乾隆八年六月遵當時岳州知府黃凝道之囑而書。張照，江蘇華亭（今上海）人，康熙進士，官至刑部尚書，精法律，工書法。
岳陽樓名聯眾多，何紹基書的102字長聯為︰
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下。
諸君試看︰洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳陽城東道岩疆。渚者、流者、峙者、鎮者，此中有真意，問誰領會得來。
岳陽樓三樓柱上有傳為李白所書的「水天一色，風月無邊」之聯。其他名聯有明魏允貞的「洞庭天下水，岳陽天下樓」；明楊一清的「眼前憂樂誰無意，天下江山此最雄」；清熊少牧的「十五年勝地重游，雲外神仙應識我；八百里長天一覽，湖邊風月最宜人」；清胡林翼的「放不開眼底乾坤，何必登斯樓把酒；吞得盡胸中雲夢，方可對仙人吟詩」；近人夏曦的「八百里洞庭今入眼，五千年歷史再回頭」；鄭家溉的「湖景依然，誰為長醉呂仙，理亂不聞惟把酒；昔人往矣，安得憂時範相，瘡痍滿目一登樓」。
國民黨湖南省政府主席何健于1933年手書筆力雄健的「岳陽樓」三字，置于三樓樓額橫匾。取何健而代之的是郭沫若寫于1963年的墨跡，拙樸瀟灑，但沒有落款署名，因郭沫若以為岳陽樓乃天下名樓，署一己之名不甚相宜。
因有洞庭湖，才得岳陽樓。現在的多少登樓者擔心的是，洞庭湖如此之快地萎縮，當風波不再時，岳陽樓豈非空有其名？
樓，可以一修再修；湖，不能一損再損了！黃鶴樓始建于三國，時為公元223年，距今1700多年。東吳孫權建黃鶴樓的目的，是用于軍事上的瞭望，其初始很可能就是一座崗樓。其後戰事平息，便成了登臨望江之地。凡這樣的所在，文人墨客必定會雲集，以借景生情。從魏晉南北朝起，不僅登樓賦詩者漸眾，民間還生出了傳說故事，使黃鶴樓之名較之岳陽樓、滕王閣更多了一層神秘色彩。一說是神仙聚散于黃鶴樓，駕雲而來，乘鶴而去，宋《太平寰宇記》稱︰「黃鶴樓在縣西二百八十步，昔費登仙，每乘黃鶴于此歇駕，故號為黃鶴樓。」更多的史學家認為是以山名樓。黃鶴樓所在的山，本名黃鵠山，古時「鵠」、「鶴」通用。《元和郡縣志》謂︰「吳黃武二年城江夏，以安戍地也。城西臨大江，西南角因磯為樓，名黃鶴樓。」《武昌要覽》雲︰「黃鶴山，起城東而達于西隅，黃鶴樓枕焉。山舊名紫竹嶺，以有黃鵠騰紫竹間，故名黃鵠。鵠轉音為鶴，故又名黃鶴山。山形蜿誕，宛如長蛇，俗稱蛇山。濱江處曰黃鵠岸，岸下曰黃鵠磯……黃鶴樓在漢陽門內黃鵠山頭，因山得名，號為天下絕景。」古代黃鶴樓前的長江一帶，還是天鵝的樂園，天鵝古稱黃鵠。距今四五百年以前的明朝中後期，漢陽向皇帝進貢天鵝的記載，見于《嘉靖漢陽府志》’如永樂十年（公元1412年），漢陽府額辦活天鵝25只；嘉靖二十一年（公元1542年）額辦天鵝25只。嘉靖元年（公元1522年），漢陽縣額辦天鵝6只。嘉靖二十一年，漢川縣額辦天鵝19只。僅嘉靖二十一年，漢陽府與漢川縣向北京納貢的活天鵝，就多達44只，不知道是讓皇帝吃掉了，還是養起來了。
沉浮桑田，陵谷變遷，人煙繁雜，鸚？鵡洲消失，沃鵝已經遠去他鄉，就連至今不肯離別長江的江鷗，也只能棲息于航標燈上了。
`11`
(