陸游、蘇軾父子都曾來過閬中。♀不是所有站都是第一言情首發，搜索+你就知道了。北宋畫家文同由彭縣去漢中經閬中，為開元寺竹軒動情而流連忘返，並與開元寺僧澤師有交游。在《寄題閬州開元寺澤師竹軒》的題畫詩中，文同寫竹已經出神人化︰「香飛常人佛座上，葉落不到經窗前0」漢唐時期，閬中還是我國古代的民間天文研究中心，這也實在是奇特的，為什麼閬中人如此喜歡夜觀星象，並出現了落下閎這樣的人物？他參與創制的《太初歷》對世界天文史具有不可估量的意義。在落下閎的影響下，後來又有任文孫、任文公父子，周舒、周群、周巨祖孫三代從事天文氣象觀察。到唐代，袁天罡、李淳風先後定居閬中，專事天文、風水研究，天宮院、天罡街、淳風街至今猶存。
這是一種神秘的召喚與延續，真正的召喚之力來自天上和歷史。
錦屏山上為紀念落下閎建造的觀星樓高24米共三層，每層四廓，層層環繞。前是江流後依翠屏，仰可觀天俯能看水，接雲而立古樸凝重。
《史記》、《漢書》記載說，西漢元封元年即公元前110年，司馬遷鑒于秦歷過時歷法混亂影響農事而建議漢武帝改歷。漢武帝下詔求賢，落下閎經人推薦從閬中來到京都長安，與鄧平等20多位天文學家研制新歷，落下閎主要擔任「運算轉歷」部分的工作，落下閎、鄧平等提出八十一分歷法，被漢武帝采納頒用，這就是《太初歷》。《太初歷》是中國歷史上第一部完整統一且有明確文字記載的歷法，它在戰國時出現的《四分歷》的基礎上，還規定︰冬至所在月固定為11月，正月為首月。在歷算上，落下閎運用的近似連分數原理的計算方法，比西歐連分數理論的出現早1600多年，李約瑟稱落下閎是世界天文學領域中的「燦爛的星座」。
落下閎還是「渾儀」的最早的制造者。
「渾」指圓球，「渾儀」又稱「渾天儀」，是由一系列同心圓組成的儀器，有可窺測之管，為實際觀察用。對于天文及天體，落下閎的認識繼惠施「南方無窮而有窮」之後，已經有了圓穹渾天的推想，是當時嶄新的宇宙結構學說，並由後繼者張衡作了如下的形象闡述︰「渾天如雞子，天體如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天內，天大而地小，天之包地，猶殼之包黃，天地各乘氣而立，載水而浮……天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。」2000多年前的落下閎預見到了《太初歷》的不足，他說︰
日後八百歲，此歷差一日，當由聖人定之。
哪里是落下閎的觀星處？
哪里不是落下閎的觀星處？
那些自覺地意識到被星光照耀是何等幸運的人，便更能接近天宇，如今他的靈魂也在星光月色的閃爍之間，在閬水上跳躍，遙遠年代的燭照仍是我們今天的光明。
落下閎之後，閬中又有奇人出現，任文孫、任文公父子測氣象，報天文，預見風雨、旱澇，閬中農人無不視之為神仙。到三國，又有周舒、周群、周巨祖孫三代建造了一個觀察天象的高台，無論寒暑，細心觀察，是任氏父子之後又一天文世家。相比之下，諸葛亮的「掐算陰陽」不過爾爾了。當時閬中的雲台山、蟠龍山、文成山都是人們觀察星象之地，觀星望月一時成為閬中風氣。
當代科學界有所謂「李約瑟之謎」，其實閬中才是真正的謎，閬中之謎美麗得教人困惑，閩中之謎中山水靈智互為浸潤交織。約略言之，也只能這樣說︰閬中人在歷史上更接近精神和星空。
閬中之謎，何以為解？
從隋唐開科取士到清末廢除科舉，1300多年間，四川共出19個狀元，閬中就佔了4個，即唐代的尹樞、尹極；宋代的陳堯叟、陳咨。更讓人驚訝莫名的是這兩對狀元均為兄弟，各出一家。而文武進士有94個，舉人數百，如蘇東坡所言︰閬苑千葩映玉宸。此外，三國大將馬忠，謀士程畿，南宋抗金名將張憲，明花木蘭式女英雄韓娥等均出生于閬中。當代的還有紅軍時期的9位將軍，書畫家趙蘊玉，數學家張鼎銘，皮影大師王文坤等，均為閬中人。
閬中1800平方公里的土地上古典名勝比比皆是，有始建于唐重修于元的永安寺建築群，五龍廟、佛都觀音寺建築群，張飛廟，佛身衣紋為凸紋的唐釋迦牟尼石窟及唐宋碑刻，有始建于唐重建于明的過街市樓華光樓，張憲祠，杜工部祠，魁星樓，清代考棚等數百處。其古城格局，舊街老巷，數十棟、數百棟連片成群的明清兩代遺留下的保存完好的民居之外，現存有兩處元代建築，四處明代建築，十二處清朝的殿堂樓角。閬中市內90條街巷的1/5仍為唐宋年代的風貌格局。
唐街宋巷，瓦屋長檐，那長檐如此之長，是其時閬中風也多雨也多嗎？瓦屋不高，緩緩地從屋脊傾斜，把長檐伸出，那滴水之聲從青石板路上便「滴滴答答」地傳開去了……
從唐時小街走進宋時古院，那是由唐及宋嗎？從宋時古院踏上唐時小街，那是由宋及唐嗎？
時間仿佛在一個同屬古代的空間凝固了。
「嘉陵江有三百里，閬中名苑十二樓」，華光樓是第一樓。
登斯樓也，江上清風徐來，周遭山色如黛，把酒臨風心旌搖蕩自不必說，或者風塵未洗匆匆登臨，只需放眼望去便也一樣神馳情醉。山也水也城也家園也，相依相靠相貫相融相襯相托，盡得天然，又有匠心雕琢。古城區中，寺廟牌樓，酒肆茶館，各得其所；而那些四合院建築又在古樸莊嚴中，吐露出教人回想的漢唐氣魄。街巷縱橫，有以草木命名的︰白果樹街、古蓮池巷、謝家槐樹大院；有以名人、事件命名的︰迎恩街、狀元街、三陳街；有以風水命名的︰管星街、筆向街；有以作坊命名的︰機坊街、醋坊街，等等，不一而足。如嘗白果，如見蓮子，如聞槐香，如此這般的閬中啊！下得華光樓，踏進古庭院，不能不捫心自問︰我們到底應該怎樣看待古建築和時下大都市中的現代化建築？
到底在哪里、什麼時候，人類曾經有過詩意的居住？
閬中古庭院的對稱、秀麗、清新，以及規整緊湊的素樸、厚重，使人有理由作出這樣的推測︰由于閬中所處的水陸碼頭的地理位置，長江里不僅漂動著貨物也漂動著文化，當具有楚文化特色的兩湖會館、富有江南園林氣息的浙江會館等相繼落成，一方面它們便成了閬中文化的一部分，另一方面在默默無言的比較中，巴蜀與中原與南北的文化交流也已經開始。♀但，為閬中的山水環境所制約，面對唐宋舊城的敬畏，所有這些後來的建築即便純屬商業行為，卻也不敢有絲毫財大氣粗的樣子。相反，它們先是小心翼翼地以閬中本地建築為榜樣，同時又摻入若干自己的特色。一種約定俗成的規矩是︰不能高過古牌樓，不能和廟宇爭風水，和諧相融，和睦相鄰。
當一道院門打開，你會有望之無盡的感覺，大院套小院，院中必栽樹，天井連天井，井上是藍天。你會想到風雨霜雪的不期而至，花朵的開放與凋殘，一個個天井連接著天和地，風聲雨聲就在窗前檐下，一年四季在這里變幻著色調，天並里充足的陽光首先讓孩子可以嬉戲，主婦可以晾曬衣服，夏日的傍晚這里有風，可以置一張小桌吃飯、飲茶，當夜色深沉時孩子們還可以數天上的星星。頭道天井與二道天井一般呈「多」字形，取多子多福之意。正房和街門不在同一中軸線上，這一點實屬罕見，閬中的風水先生卻自有解釋︰「老子說不敢居天下先，閬中人不敢居天下中。」也許這是閬中的恢宏大度、謙虛謹慎。還有亭台樓閣與假山浮雕，點綴空間的花台、花園與古樹名木，幾枝青竹搖晃出的一窗疏影，則頗有江南風味了。
貝聿銘談中國建築傳統時說過一句很精闢的話︰「在中國，窗子是一幅畫。
閬中庭院及其他古建築以玲瓏剔透、變化多端的雕刻裝飾，自高而下，從屋頂、屋檐而門而窗，使人目不暇接。今之工匠為它的工藝及千種之多的圖案嘆服，而對我來說為之驚心動魄的卻是建造者的想像力。房屋上的吊檐、檐頭、門窗、門楣，大多施以質樸、吉祥、精細的雕刻圖案，點綴于構件的某個部分，在平面與立體之間起到了畫龍點楮的作用；而那些縷空窗花，則通過精心的雕刻，縷而空之卻又不著痕跡，使庭院變得敞亮、透光，這一切又都是在美的展示中完成的。
閬中古民居的窗花雕飾多種多樣，達100種以上，千變萬化而只是在每一個窗戶的框架內完成，自由與限制、創造和分寸的把握，巳經到了運籌自如的地步。以格扇門窗為例，上抹板、隔眼、腰華板、擋水板、下抹板的各個細部都作了雕刻，也就是說雕刻每一個細節，不厭其煩，但求其精。而雕飾形象又決不千篇一律，有自然景觀的花卉草木，珍禽異獸，有市井生活的琴棋書畫，福祿壽喜……在這樣的古庭院要輕輕步入，探究外觀，還要登堂人室，靜坐片刻。感覺小小的風從窗花的一個個鏤空中飄溢，透過門窗映人眼簾的芭蕉大葉、青藤纏樹，屋檐下小雀飛鳴，翅膀從天井里掠過……
到1991年為止，中國62個國家級歷史文化名城，有幾個如閬中這樣保存得這般完好的？
1987年，全國名城工作會議在閬中舉行。幾十位專家、教授指出，現在一些知名度頗高的城市，一片片、一座座稀世珍奇的古建築、古民居、古街道，被一幢幢聳入雲霄的鋼筋水泥大樓所取代，這是文明進步還是數典忘祖？在這樣的名城中，北京是最典型的，繼50年代、60年代拆毀古城門古城牆之後，90年代作為古都北京的另一種標志一四合院——也被紛紛推倒，代之以比肩而立的高樓大廈。
當傳統的建築被毀棄，文明的斷裂如殘磚碎瓦，物質財富與權錢交易高高地聳峙著。
歷史的碎片退隱了。
但，歷史不會消失。
歷史正在審視現實，關于文化與文明的反思正在醞釀之中，無論我們喜歡不喜歡，這一天終將會到來。
走出蒲家古院時，閬中下起了1996年第一場秋雨。
秋雨從天井里飄下，庭院里有風聲雨聲，落在古城石板街上的雨點漸漸變得粗大，濺起水花，青石板在一陣又一陣的雨水沖刷之後，頓時發出亮光，朦朦朧朧地連接著、顯現著歷史的街巷，並且延伸到呈「丁」字型走向的兩條主街組成的新城區，那里，霓虹燈閃爍在雨簾中，舞廳里傳出來的是美國鄉村民謠。
趕到東園時，一陣緊似一陣的秋雨中，山閬城都已經是濕漉漉的了。載雨而去的嘉陵江濤聲鼓蕩，在東園之南浩浩東流。
東園沉浸在風雨中，但這風雨是柔和的，如果說風是寬闊的手在寬闊地撫模的話，雨便是細密的浸潤了。
在閬中，正是這樣的撫模與浸潤，使歷史和現實互相貼近、緊密連結了。
閬中的智慧使傳統與現代之間沒有出現鴻溝，而這樣的鴻溝一旦形成便都是人為的。
倘若鴻溝是既成事實，風雨之下誰能保證沒有驚濤駭浪呢？
東園，又稱「錦屏書院」，更早時，杜甫來游是「寒花隱亂草，宿鳥鳴深枝」的去處，宋治平初年太守宋壽昌築園于牙城之東名曰東園，園中有三角、四照之亭，清風、明月之台，更有翠竹亭立，一派俊逸氣象，文可有《東園十詠》’其中「水似珠鐺人，池如玉磬開。臨流惟自適，魚鳥莫相猜」等句一時流傳，大有相忘于東園之1！東園成為學校，大約是230多年前的事了。明嘉靖年間，太守張思聰在錦屏山創建錦屏書院，清乾隆二十六年知府莊學和將錦屏書院遷往東園，清末更名為公共學堂。抗戰時期國立四中遷人，1946年為省立閬中中學，1950年為川北區閬中中學，60年代更名為東風中學。東園除了1932年被川軍佔據過外，始終是讀書人可以讀書的清靜之地。
閬中的朋友告訴我，這所閬中古老的學府自成為中學堂以來，走出了舊制畢業的中學生1600多人，1949年後從東園走向全國高等學府的就有1000多人。
要讓孩子們讀書，把風水寶地還給學校。有多少莘莘學子，便有多少棟梁之材。
信步走在這深秋的東園雨夜，風也不止，雨也不歇，我只能感覺，感覺著陌生而又親近的春華秋實。
傳我還在尋訪一支歌︰「錦屏蒼蒼，樹拂星光；嘉陵泱一堆火，兩堆火，三堆火……語言誕生了。
港口出現了。
重慶是嘉陵江漂來的。
啊！長江，我們的榮耀是你賜與的沙江與岷江匯流而稱為長江後，接納的第一條支流便是四川宜賓地區的南廣河，洪縣城南麻塘壩是南廣河的上游，這里並沒有險峻人雲攀日望月的高山，卻有著諸多突兀睜嶸的懸崖峭壁，壁上懸棺錯列，森然之氣撲面而來。
這些棺材被稱為「焚人懸棺」。
「焚人」是我國古代生活在川、滇、黔三省交界地帶的一個少數民族，《呂氏春秋》記載說，春秋時有焚侯國，有秦一代修築了通往西南地區的五尺道，漢武帝建元六年即公元前135年開鑿山道2000里。獎人是靠著封閉自立為國的，一旦把路修到了家門口，便只有亡國了。焚人之地設「道」級政府，南朝梁時改為焚道縣。中國古人類學家認為，秦漢時的焚人就是魏晉南北朝的濮人，也就是唐宋時的僚人。也有論者認為，今之傣族、白族很可能是焚人之後。
查《四川通志》，有記載說︰珙縣南有棺木山，「昔為焚蠻所居，嘗于崖端鑿石拯釘，置棺其上，意為吉」。四川省博物館于1974年在麻塘壩清理了10具懸棺，發現兩件分別是明朝正德、嘉靖年間的青花瓷器，色澤依然鮮艷。由此推算，其中有的棺木巳經高懸山壁足有400年了。麻塘壩鄰近的興文縣蘇麻灣的危崖高壁上，也是懸棺穩坐。另外長江沿岸黔江市東南官渡峽、奉節東邊的風箱峽也都有懸棺。
作為風景的棺木，只要置于山水間便不是死人的，而是活人的了。
懸棺用質地堅硬的整木砍鑿而成，一般為船形或長方形，其懸掛狀態有三種︰在峭壁上打進粗壯的木樁，然後放置棺材；把棺材整個兒安放在天然山洞里；將棺材的一半插人山洞一半懸置洞外。懸棺中離地最高的達百米以上。
這些懸空絕壁的靈魂，是為了更好地凌虛而去呢，還是意味著拾級之路尚無盡頭？
一個更加現實的問題是︰400年前的人們是怎樣搬運這些棺材的？當地群眾每每談及懸棺便有一種神秘的氣氛，老人稱之為「神仙櫃」，並把懸棺所在處的山岩名之「神仙岩」。一般的猜測是先在崖壁上打洞、鋪設棧道，葬畢即將棧道撤去。還有人認為用的是吊裝法，以一種現在還不知其詳的原始機械，把棺材吊至山壁，再行置放，到底如何卻也莫衷一是。不過1973年9月的兩個盜棺賊，給了人們以啟發。這是兩個在武夷山盜取懸棺的膽大心細的賊，先以粗鐵絲制成軟梯，上端固定于岩石上一棵大樹的根部，一人把風，一人順梯而下，順梯而下者還會運氣，以蕩秋千之法蕩進埋置懸棺的「仙人洞」中，然後鋸棺三截，開棺取寶而歸。焚人如用此法先縋下幾個工匠，打洞設樁架一段棧道，然後將棺材安置，似乎較為合理。
看來靈魂也是有個性的，有的入土為安，有的懸而掛之。凡此種種大約均與不同族群在彼時彼地所處的地位及文化習俗有關。中原地廣以種植為業，視土地為神聖，死後也得入土。焚人身處高山峽谷很少有地，居山望水是開始也是歸宿。
萸人的行為方式在很大程度上是由自然環境決定的，其折射的觀念意識便有了更多的山水氣息，他們活著就是跋山涉水，別人看來可怕的峭壁懸崖對熒人而言卻是溫柔可愛的，那里長著藥草，結有野果。人類學家很可能忽略了這樣一個事實︰攀岩爬壁、鑿石鋪道，對焚人來說也許並不困難，這是他們的傳統。一旦某一種習俗成為一個族群的傳統之後，就有了傳統的觀念、力量和技術，懸棺之葬也就是平常之舉了。
真正遺憾的是我們一點也不知道焚人死亡的儀式和祭祀，所有的記錄都丟失了，這個從來沒有侵犯傷害過他族的小小族群，只是以懸棺默默地保留著自己的形象，使山水之間的依戀從生延續到死。懸棺多有作船形的，這漂泊的形狀很容易教人想起漂泊的形態，可以推斷這是一些與長江之水極其親近的靈魂，也可以說這是未亡之人的心態獨白︰他們隨時準備浮槎于海。
據當地傳說，明朝萬歷初年，贊人不堪忍受朝廷的殘酷統治與苛捐雜稅，曾起義抗明，據山臨水設十個營壘與明朝派來鎮壓的軍隊對抗。以歷史的眼光看，當時明軍已相當現代化了，而焚人手中不過是木棍石塊而已。相持數月，勝敗立判，明朝軍隊的是次大獲全勝其實並不光彩，而對奭人而言卻是一個黑暗的無底洞︰從此作為一個民族的樊人再也找不到了。懸棺之葬也不再存在于中國大陸。
一個小小的民族就這樣消失了，在消失之前，他們進行了很可能是這個民族歷史上惟——次武裝反抗。
這是一個同樣踏著長江的濤聲走來，由大江流水哺育的民族。「天地不仁」，長江也只能熟視無睹，華夏民族作為諸多民族的集合體，在不斷的攻城奪地的戰爭中，有多少弱小者巳不復存在。
文明和發展，歷來是以滅絕為手段的。
可是，焚人，他們的懸棺，他們在流水波濤之上與山岩為一體的死亡風景線，卻是永存的啊！長江不會停滯下來告訴我們奭人往事，在它流經酒香飄溢的「瀘州大曲」的產地瀘州市後，波濤前方便是影影綽縛的山城重慶了。
長江進入三峽以前在四川盆地的流動，已經多少有點區別于金沙江的襲奪穿鑿、怒濤拍天了。從遙遠而高峻重疊的中國地形最高一級階梯奔突、穿鑿、迂回而下，落差之大、峽谷之險俱往矣。納百川，匯細流，浩然之勢既成，王者氣概初露，在四川盆地的奔騰不息，已是雍容大度、成竹在胸了。
四川盆地的周圍環繞著海拔1000米至3000米的高山和高原，盆地底部則是綿延起伏的丘陵、低山、小塊平原的混雜與瓖嵌。遠古年代一系列地質運動中演變而成的這個盆地，既是長江上游及中游之水的集散地，又是人類可以得天獨厚地建立家園繁衍生息的所在。它有那麼多的水，它離長江太近了，那是可以世世代代滋潤田園的生命之水，因而，巴蜀源流產生出來如此之多的神話、傳說以及文化遺存，便不足為奇了。人們很難言說盆地邊緣各支流的神奇的流動，有的從容，有的急迫，有的渾濁，有的清澈，後來都向著盆地底部匯聚。眾多的支流使長江水量猛然增加兩倍多，于是才有「眾水會涪萬」之說。
長江之水的巨大的集結，那波濤洶涌中必然要發生新的故事，這故事是大地與生命的創造，是剛柔之間的交響。
因此，我們先要贊美支流。
支流是大地之上的旁逸斜出。
支流是散漫的，如果它與主流沒有距離，那就不成其為支流。支流的定義應該是︰它與主流並非同出一源，它有自己的流程及流向，無論偶然還是必然，它將和主流匯合。沒有支流的長江是短江。
長江集支流之大成者。
我曾在長江支流的眾多匯人口遙想當年，雖說這樣的匯入肯定是濤涌風生的，終究也不過就是匯入江流而已，一種全身心的傾注與投人，諸水之間天性的相融相通，壯大之後的遙遙歷程。
會有渡口和集市出現，會有最初的葫蘆舟、獨木船。在鐵路、公路出現之前，四川盆地的交通往來主要依靠水上舟楫，兩江合流處地理位置的優越性，對于人類而言便是毫無疑義的了。不過最初的相遇大約都是偶然，在相當長的時間內，水的流向始終便是人的走向，沿著各支流之水的迷茫的人群走到匯流之處時，他們見面了。即便是同一支流還有兩岸之分，在一根漂木的啟示下，有了泅渡有了獨木舟。可以互相往來的時候，人們一定很高興，因為孤獨感自從人類出現之始便伴隨著人類。
獨木舟來往之地便是渡口。
人們聚集一起曬太陽聊大天偶爾也以物易物的地方便是集市。
所謂「渡口」與「集市」這些名稱，是後來人命名的，最初的實踐者從來就不是命名者。那時候沒有理論，甚至少有理性，但不能據此說當時之人便是愚不可及的。不，先民身上的天性極其敏銳而發達，本能即生存之能的力量，驅使他們走過了流浪、遷徙的世代相傳的日子。現在他們要稍作停留，這里有更多的人，男人和女人，有吃不完的魚鮮可以交換別的食物，水生的草類中很容易找到野生的谷子。魚香、肉香與谷香是不一樣的。火，早已經出現了，用火的方式還是一群群人燃起一堆堆火，把食物烤熟，也用來取暖，為暗夜增加一點亮光。
一堆火、兩堆火、三堆火，火連著火的時候，便是人呼應著人了。比起孤零零的一堆火，要壯觀、熱鬧得多。甚至還會互相叫喚，那只是發出一種聲音，為了讓對方听見，看誰的聲音更洪亮。
更多的時候是沉寂，仰望星空，沐浴在神秘中，期待天明。
一個又一個夜晚過去了，一堆又一堆篝火點燃了又熄滅了，熄滅了又點燃了。
語言誕生了。
港口出現了。
那些位于長江支流匯合口的家園地下，如果有思者在冥想中掘進，沿著根的蹤跡曲折盤繞，就會發現︰那太古的廢墟仍然是溫熱的，溫熱著我們今天的某種思想和文字，托舉著現代人的全部榮耀，使之成為長江沿岸明珠一般璀燦的城市群落，和郊外的鄉村田野。
它們是︰雅礱江口的渡口，岷江口的宜賓，沱江口的瀘州，赤水河口的合江，嘉陵江口的重慶，烏江口的涪陵等等。
我們的先民最早為了生存和排遣孤獨而聚居的江河匯流之處，在催生了文化、發明了船只、溝通了航運、拉斷了無數根縴繩、顫抖著無數的川江號子之後，便從簡單的渡口成為港口，進而成為城市，成為地域經濟和政治中心，象征著繁華與權力。同時還體現了中國城市化道路的一種特色︰以江河為依托，以沿著水草跋涉的人類最初的腳印為奠基。這是一些並不以帝王將相為自豪的城市，它們更接近自然，更向往自由，更能陶冶性情，對商品及其流通也有著更早、更為豐富的認識。
當古城的面目還沒有被今天現代化的色彩全部涂抹之前，只要你在大街小巷里慢慢地走、慢慢地看、慢慢地听，在那些看似凝固的土木建築上，你都能看見水的波動和顏色，你都能听見水的漲落與濤聲。
這些城市的某個角落像一幅山水畫。
雨水落在青石板路上濺起的水花，是永遠的韻味。
重慶是嘉陵江漂來的。
上古時代，重慶是巴國的首府。相傳嘉陵江水系形如「巴」字，所以這里稱巴，巴地之人便為巴人。不過此說也有牽強附會處，上古時代的上下限不確，其時有文字了嗎？很可能沒有，也就是說嘉陵江雖有「巴」形，而人世間尚無「巴」字。此一時期，游徙的巴人其範圍廣至漢水中游到長江中游地域，先後建立過幾個巴政權，如廩君蠻之巴、漢水中游之巴、枳巴等；最具有活力的則是以重慶為中心的江州之巴。又據《山海經‘大荒北經》記載︰「西南有巴國，有黑蛇，青首，食象。」東漢的許慎在《說文解字》中謂︰「巴，蟲也，或曰食象蛇。」很有可能「巴」最初是蟲名、蛇名，後來又成為地名，「巴」或「蛇」的文字的發明，或者受了巴蛇形態既曲而弓的影響也說不定，而「巴蛇吞象」的典故源出巴地，則是毋庸置疑的了，屈原在《天問》中問︰「巴蛇吞象，厥大如何？」巴國之年，嘉陵江流域所多的是熱帶、亞熱帶大森林，物種多樣，尤以爬蟲為最，大大小小比比皆是，其中最大最凶者，很有可能曾經與大象有過生死之戰，是有食象蛇之說。
重慶位于四川盆地的東南部，向有山城、霧都之稱，城區坐落在長江與嘉陵江之間狹長的半島型丘陵間。群山懷抱之中，三面倚江而立，市內崗巒重疊，房屋錯落起伏，街道曲折迂回。仰望是屋，俯看是街，濤聲拍擊，不知是在天上地上還是江上。夏季炎熱，秋季多霧，全年平均日氣溫超過攝氏30度的約為90天，超過35度的34天，極端最高氣溫達至43度。重慶與武漢、南京並稱為長江沿岸的三大火爐。到深秋之後，暑氣消退霧氣又來，冬日中每5天就有4天是霧日或陰天。每年平均有霧之日為93天半，最高紀錄為一年365天中有205天霧日。茫茫濃霧籠罩一切，終日不散，連續幾天不見太陽。但山城百姓依然唱歌、飲酒、吃麻辣火鍋。
巴人始祖一定吃夠了嘉陵江水淹潮沒的苦頭，卻又無論如何離不開這風水寶地，便把住所搬到了山間丘陵中。總是一定的環境制約著、影響著一定的生活方式，巴人便是在順服與適應環境的漫長歲月中，壘砌了重慶這長江上游的最大之城，也創造了從房屋建築到飲食習俗的自己的文化。
「會川蜀之眾水」——重慶也是眾水之城。
「控瞿塘之上游」——重慶還是上游之城。
傳說中治水的大禹似乎總是穿梭于巴蜀之間，娶涂山氏為妻，涂山也在重慶，南山公園內的石壁至今仍刻有醒目的意在提醒後人的兩個大字︰涂山。巴蜀水多，水患時有發生，大禹經常出差在外，涂山氏獨守空房便在江邊巨石上呼喊「禹兮歸來」，重慶朝天門外那塊巨石便名望夫石，也叫呼歸石。很可能因巴蜀語音的訛變，現在被稱作「烏龜石」了。
長江是中華大地上最偉大的鑿通者，處于四川盆地的巴蜀先人既因著長江而有了與中原的水上溝通之便，也得到了石可穿鑿、嶺能闢道的啟示。
最晚在殷代，巴蜀先民便在盆地北邊開闢了險峻的但總是人能來往、物可流通的秦蜀小道了。
有一條小道就會積澱並溝通文化，荒野依舊是荒野，但人間會出現新氣象。
考古發現證明，成都出土的龜甲、獸骨制品與中原出土的佔卜器完全相同；廣漢出土的玉璧、玉圭、玉璋、玉瓊與中原玉器如出一人之手。到春秋戰國，聯系更為密切，影響也日趨深遠。帶有「巴蜀圖語」的典型的巴蜀銅器銅矛、虎鈕！享曾在漢中出土，涪陵出土的14枚錯金編鐘與錯銀鐘架，均與中原同類器物相似。山水相隔，文化傳播，器物先行。這里所說的器物可以追溯到人之初的一根木棍、一塊石片；然後才是語言，至于文字更在後來了，當文化可以傳播的時候，道路的艱難巳經只是詩人的懷古詠嘆，很少有人因路而問道了。
可是，我們怎麼能小視所有的、從古到今的道路呢？尤其是科技昌明的今天，更應讓孩子們知道︰真正的路是鑿出來的，走出來的。
已經荒蕪的道路，才是真正偉大的道路。
戰國時，從四川往中原巳經有了千百年間才鑿通、開闢的多條通道。從四川盆地向北穿越米倉山、大巴山一線到漢中盆地的有三條通道︰米倉道、金牛道（又稱石牛道