隋文帝時，因嘉陵江古稱渝水，便改江州為渝州，此名歷時500多年，重慶之簡稱「渝」即淵源于此。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少公元1102年，重慶地方官借山水之利圖謀叛亂，被宋徽宗命人拿獲斬首，改渝州為恭州，要巴人學得恭順一點。南宋時宋孝宗之子趙惇封地在恭州，為恭王，後承帝位即宋光宗。先封王，後登極，雙重之慶，1189年改恭州為重慶。除此之外另外至少還有兩種說法。一是光宗繼位時，太上皇和太上皇太後均健在，並親臨慶典，故稱重慶。二是重慶介于紹慶一今彭水縣和順慶一今南充市之間，因而得名。
唐宋以後，長江水運日益發達，重慶已是長江上游和嘉陵江流域的物資集散地，與長江中下游商業往來尤為密切，生意之盛已不是四川別的城市可以相比的了。明洪武初，戴鼎將重慶城牆改砌石城，「高十丈，周長十八里」。取九宮八卦之意，築十七門，九開八閉。朝天、東水、太平、儲奇、金紫、南紀、通遠、臨江、千廝九門大開，其中八門是商業碼頭。翠微、金湯、人和、鳳凰、太安、定遠、洪崖、西水八門緊閉。清光緒二年，即1876年，清政府和美國簽訂《煙台條約》，準許美國派員到重慶籌劃通商事宜。光緒十六年再訂《中英追加條約》，將重慶正式闢為商埠。光緒二十一年，《中日馬關條約》又同意日本劃重慶南岸王家沱為日本租界，重慶成為通商口岸。
1879年，宜昌到重慶間的輪船通航成功，川江只走木船的歷史宣告結束。
長江將要走向世界。
長江自東流入海之日的那一時刻起，便早已走向世界了。
帝國主義對海洋的開發與瓜分，在炫耀武力和積聚資本的驅動下，英國人、曰本人顯然是為了自身的利益，要來開發長江了。歷史學家不得不面對著這樣的歷史困惑︰長江水運興隆繁忙地進入近代和現代之際，經濟也有明顯發展之時，卻正是中華民族陷入危機的蒙羞年代的開始！「眾水會涪萬」的「涪」是涪陵，萬即萬縣。
涪陵位于烏江匯入長江之口的西側，產涪陵榨菜，是川東重鎮。涪陵城上游約1公里的長江江心，有一道狹窄的天然石梁，名為白鶴梁。相傳，北魏有修道煉丹聞名的爾朱真人，雲游名山大川，來無影去無蹤。忽一日在四川合州街頭擺攤出售長生不老之丹，每一丹12萬銀。合州刺史想買，爾朱真人道︰無吏不貪，刺史銀多，一丹120萬銀。刺史大怒，言其價格不公。爾朱真人反譏說︰乞丐成群，民不聊生，爾為刺史日進斗銀，公乎？刺史大怒，差人拿下，裝入竹籠，扔到了長江里。真人浮江而下，至涪陵石梁，為一漁夫網里撈得，在後背連擊數掌，醒來，兩人義結金蘭，石梁前便成了捕魚、修煉、暢飲之地。一日酒酣，爾朱真人說「不如歸去」，取出兩粒仙丹，和漁夫共舉杯，置仙丹于口中，一飲而盡，招手，有兩只白鶴飛來，兩人騎鶴而去。浪打石梁，鶴鳴聲里，都是︰
不如歸去！不如歸去！長江上游河道中，可以說石梁遍布，這是太古年代地質運動或是長江穿鑿時的遺存，是河道不必太干淨、只要無礙暢通而水擊卵石別有妙處的證據，屬普通之物。涪陵白鶴梁的不同凡響處，在于它是古代留下的一個水文站，它告訴我們︰在唐朝時，便有人在這里觀察水文記錄水則了。
白鶴梁東西長1600多米，南北寬僅10米至16米，堅而硬的砂岩為表層，整個石梁岩面平整，是流水千百萬年的打磨之功，與江流並行，呈14.5。傾角向江心斜出。石梁背高出低水位僅2米，常年沉浸江水，只是在最低水位時才顯露真容。其時，長江主槽在白鶴梁之北，水深流急，浪迥峰危；而石梁之南卻水如明鏡之平，人稱「鑒湖」，漁翁停船弄笛，旅人泛舟望鶴，古有「鑒湖漁笛」之稱，或曰「白鶴時鳴」，為涪陵八景之一。
涪陵白鶴梁之所以必須載入長江傳記，卻是因為它的石魚和題刻，或者說這是1200年來，我們的先人以遠勝今曰語言的符號，鐫刻大江波濤的史詩片斷。
不僅是曾經觀測長江，曾經記錄長江，更重要的是︰它以幾乎完全隱沒的方式提示著，一條江和兩岸人類社會以及大地完整性的關系。
白鶴梁上已知的石刻魚圖共有14尾，石刻題記164則，其中既有魚圖、鶴圖、觀音像，也有詩詞、題記，是世界上堪稱無匹的古代水文杰作寶庫。在石刻魚圖中，除一尾為立體浮雕外，其余13尾均是平面線刻，大者長1.5米，小者為3米，最古老的一尾刻于唐廣德元年即公元763年前。雙魚圖為南宋時杰作，清康熙時涪州知州蕭星拱重刻。雙魚首尾相隨，溯江而上，各有姿態。游在前面的一尾長100厘米，寬28厘米，全身36片魚鱗，口餃蓮花，習慣稱之為蓮花魚；游在後面的一尾長105厘米，寬27厘米，也是36片魚鱗，口餃靈芝，人稱靈芝魚。經過水文科學家反復實測︰雙魚之魚眼楮所處水位在海拔37.9）米處，唐代石魚魚月復高度為海拔137.86米，這兩則數據與現在涪陵水文站選用的「水尺零點」高度十分接近，如果不是對每年最低水位作長時期觀察研究、分析比較，就不可能把石魚水位標志刻定得如此精確。
就水文科學而言，我國古代的水準巳經非同一般，最難能可貴的是石梁刻魚的表達方式，梁在江中，魚刻石上，流水游魚，息息相關。使自然科學知識騰躍干濤聲浪花中的豐富想像，更教人嘆為觀止！這三尾作為水文標志的石魚，均刻于白鶴梁中段靠近平均最低水位處，露出水面的機會甚少，輕易不以真面目示人。當地民間有「石魚出水兆豐年」之說。南宋《輿地紀勝》卷174記載說︰石魚「三五年或十年方一出，出必豐年」。此種說法有沒有道理，遠的很難求證，僅以1953年、1963年、1973年、1983年、1993年的石魚現身、五谷豐登的現實而言卻可以為證。因而，每逢此時，農民便奔走相告，江邊人群如潮。這一年，算是豐收在握了。至于為什麼，人們很難說得清楚。古人也聰明，只是實錄而不加發揮，便有了石魚出水日期、尺度、情景的詩文題刻。唐宋元明清歷代皆有，縱橫交錯于石梁上，共164則，宋代最多，約100則，總字數約在3萬左右。如北宋吳縝「元豐九年（1086年，筆者注，下同）歲次丙寅二月七日江水至此魚下五尺」，黃庭堅「元符庚辰（1100年）涪翁來」等等。題刻之人皆非等閑之輩，倘論書法，顏、柳、趙、蘇、黃各家皆有，篆書、隸書、行書、草書、楷書均是上品。
白鶴梁石魚、題刻記錄了1200多年來長江的重要水文資料，這一筆筆流水賬中最寶貴的，是唐代以來72個年份的長江上游枯水資料，表明︰長江之水豐也有期、枯也有時，每三五年便發生一次枯水，十年或數十年出現一次較大的枯水，大約每600年出現一次極枯水位。
緊鄰長江北岸的豐都，本來是一處敘述靈魂的小城。自古以來的傳說稱，長江沿岸的人死後，都要魂歸豐都，其中的一個原因是︰靈魂為了轉生再世離不開水。
靈魂好比一粒種子，濕漉漉以後才能發芽。♀
不過，只要走進豐都鬼城便明白︰除了傳說中的漢朝平都山上隱居的陰長生、王方平，後人把這兩個姓連結成陰王，以後又演義出「陰間之王」外，鬼城的所有氣氛都是由人造的建築烘托的。自武則天下令在平都山造仙都觀之後，歷代所建寺廟達70多座，設計了閻王殿、奈何橋、鬼門關、望鄉台、陰陽界等系列冥曹地府大觀，使人望而生畏。途經豐都的長江船只，只敢停泊在江心，1949年豐都縣城約一萬人，其中1000多人以鬼魂陰間之業謀生。進人本世紀80年代後，豐都鬼業更是畸形發展，一切均已變成賺錢營生了，關于靈魂的敘述已經蕩然無存。
江水自豐都而下便是忠縣，古稱忠州，是一座歷史悠久的江畔古城。周朝時屬巴國領土，秦代為巴郡所轄，漢代設臨江縣，唐朝貞觀八年因這里自古出忠良，賜名忠州。
忠州有玉印山孤峰拔起，如天外來客，當地有民間傳說稱︰極遠極遠的遠古，宇宙天崩地裂，支立蒼天的四根大柱子全部折斷，天坍了，天幕四分五裂，天河奔瀉而下。拴著大地的粗麻繩也斷成幾截，山與土紛紛陷落，大難臨頭，眾生嚎哭。這時候，化育萬物的女神女蝸娘娘先降伏了一只大龜，以四只巨爪握住了地，撐起了殘破的天。然後從太上老君處借來八卦爐，煉五彩之石，七七四十九天後，爐中似有彩霞飄出，光華奪目。彩石煉成，女蝸便將天上的殘破處補上，頓時有霞光和彩雲，女媧這才松一口氣，笑了，她一笑便生出兩個酒窩，從酒窩里落下幾滴玉液瓊漿，斷斷續續的江水便也接上了。女媧把八卦爐捧還給太上老君後，手里還剩下一塊五彩石，想在長江邊上留一座山，不知放在何處合適，太上老君拂塵一指︰西有峨眉，東是三峽，此處正好。女媧便把彩石拋下，落在忠州石寶鎮後那塊平地上，四壁如削，形如玉璽，後世之人稱之為玉印山。
玉印山上有石寶寨。玉印山的來歷是傳說，石寶寨的建築卻是史實。依山乘勢，山岩是基石，但總因傳說廣播，石寶寨的氛圍便有了神秘氣息。人可以活在現世中，人也可以活在神話里，倘能兩相融洽，是不是能活得更好一些？
早先玉印山頂只有一個小廟，上山下山只能腳踩石梯，手攀索鏈。清康熙年間始建石寶寨，嘉慶年間鄉人籌資決定拓寬石級，添加欄桿，擴建廟宇。嘉慶二十四年即公元1819年秋天，正式施工在即，諸多方案卻難以定奪。要想在玉印山頂造層樓與飛閣相結合的建築，外表壯麗，層樓實用，既給人天上仙閣之感，實則又是人間家園，實在不知從何下手。第八天清晨，工匠中的一位白發長者踏露來到山巔，苦思良策時，忽然看見一只山鷹展翅盤旋在玉印山前，依山勢而飛，忽左忽右忽上忽下，或者在絕岩上稍息，或者于平台前漫步。工匠大喝一聲︰有了！那一只山鷹便也躍過峰頂，飛往朝暉深處了。最後議決︰依山取勢造亭閣，群樓冠于山頂，內闢盤旋而上的雲梯。于是便有了中國古建築中至今仍獨樹一幟的石寶寨建築藝術。
沿石寶鎮古樸的長條石板路到玉印山腳，林陰覆蓋下的路盡頭，是一個石牌坊，上書︰
必自卑。
牌坊背面，又有四字︰
瞻之在前。
過得牌坊不遠，便置身在石寶寨下了。
寨門背北向南，通高七米，磚石結構，門樓正中立書「小蓬萊」，橫書「梯雲直上」。進得寨門，抬頭望去，三方四角的塔型建築，依懸岩，餃石木，一榫一縫，巧奪天工，重重疊疊十二層，寨身通高56米，石梯曲廊，盤旋而上。
望江台修建在凌空橫出的石峰上，三面虛懸，一壁連岩，憑欄縱目，大江東去，千百年來人們歌之頌之慨之嘆之，它幾曾顧得？幾曾眷戀？不聞不問，我行我素。
懷抱渺小，真正的偉大源源不絕地流動著。它永遠不會停足、揮手、傾听歡呼。化生萬物而從不索取萬一，來自極高，而奮不顧身向下，所去何方是無疑的了。兩岸有多少饑渴的小河、小草、小鳥與小孩正嗷嗷待哺？
只有流動。
只是流動。
作為長江的存在方式，流動在億萬斯年不可替代的流動中，流動著生命的廣大和美麗。
倘若連水的流動也不能激活我們的靈感和想像，那就真正是心靈枯槁了！從望江台回望上方，有石梯與第10層樓閣相連，可以直接登上12層樓台。也不妨回到第7層，一步一想，拾級而上。
12層樓閣下是石寶寨之頂，一處巨大石壩平坦如砥，約有1200平方米。古剎蘭若殿就在這石壩上，蘭若殿又名紺宇宮，門額上刻有「紺宇凌霄」四字。
蘭若殿前鴨子洞，洞口朝上深不見底，曾有人將一只鴨子做好標記後放人洞中，稍待片刻，听得有鴨子叫，只見那只鴨子正在長江里撲翅戲水，「嘎嘎」地呼喚同伴。
蘭若殿後殿有流米洞，洞口只有酒杯大小，傳說這洞為天然生成，每天有白米從洞口流出，不多不少，剛好夠寺內和尚吃飽，倘有游僧掛單，這洞口的米便會多流出一點，然後便適可而止。和尚們自此便不再勤勞，墾出的土地也荒蕪了，還嫌洞里流出的米太少，于是便施以斧鑿，把洞口開大，妄想流出之米大把大把，可以擔到石寶鎮上發財。哪知道，洞口鑿大之後，不再有米流出。餓了三天，只能喝水維持生命，無計可施之下又重新墾荒種地，或者化緣，才得溫飽，寺中和尚一個個都很精瘦了。世人曾經出過一聯求對下聯未果，這一聯是︰
蘭若殿後來有不流米洞。
唐元和十四年即公元819年前後，白居易被貶任忠州刺史，供職三年。當時忠州有二月節風俗，村人蜂擁至江邊，老人坐竹席，年輕人敲鼓奏樂翩翩起舞，然後飲家釀春酒。酒味醇甜清香，卻不烈，久飲之後才微有醉意。白居易和當地的老人坐在一起，用空心藤管插進酒壇，圍坐吮吸，俗稱「咂酒罐」。白居易有詩記道︰「白雲落梅浮澗水，黃梢新柳出城牆。閑拈蕉葉題詩琢，悶取藤枝飲酒嘗。」忠州城東山坡上，是白居易當年種草種樹朝夕散步之地︰「朝上東坡走，夕上東坡走。東坡何所愛，愛此新成樹。」到北宋時蘇軾貶官湖北黃州時路過忠州，憑吊白居易遺跡，其時東坡已經荒涼，蘇軾戀戀不舍，是為惺惺相惜也，從此號稱「東坡居士」。《容齋隨筆》說︰「蘇公謫居黃州，始自稱東坡，詳考其意，蓋專慕白樂天而巳。」人有遺蹤，水不留跡。
長江過忠縣而下便是川東門戶萬縣了。萬縣古稱羊渠、浦州、南浦、魚泉、安鄉，北周時置為萬川郡，唐貞觀/、年改為萬州，明洪武六年降州為縣稱萬縣至今。
眾水既匯，萬縣乃萬水之縣，很快便是「瞿塘爭一門」了。
其實，群山環抱之中的萬縣，也是萬山之縣，而體現著眾水之流的卻是一條發源于梁平峻嶺中的小溪，從北向南婦婦不息縱穿城池，且層層跌落，形成瀑布飛流。三馬路外天生橋，瀑懸三重，浪掛石壁，水擊古岩，如撥琴弦。青石板上有「石琴響雪」的題刻。
萬縣西北是天城山，峭壁危立，僅有寨門一線可通，相傳是劉備屯兵之地。♀西山太白岩綠意濃郁，層林疊翠，是讀書勝地。萬縣人說，李白曾在這里飲酒下棋，故稱太白岩。翻看《萬縣縣志》，記有李白「大醉西岩一局棋」的軼聞，殘局如何，無可考證。清代詩人陸磯來游，揮毫題壁︰「樹梢高處露瑤宮，梯石層岩曲折通。一道紅欄新補景，春游宛在畫屏中。」公元1101年二月間，黃庭堅路過南浦，太守高仲本慕名相邀作西山之游，並求墨寶以記林泉之勝，黃庭堅欣然應允寫《西山記》，後人勒石，遂有西山碑，21行173字。
雲陽距萬縣港64公里，與張飛廟隔江相望。
雲陽最早以制鹽出名，縣城之北有雲安鎮，便是曾經馳名全國的雲安鹽的產地。自秦漢時期始，雲安就開始熬鹽，秦磚漢瓦雲安鹽，都是那一個時代的驕傲。
建于1700年前的張飛廟，坐落在長江南岸的飛鳳山麓。買舟處的渡口名銅鑼渡，1000年矣，人稱古渡口，舍舟登岸是石梯古道，張飛廟就在眼前了。
張飛，蜀漢名將，河北人，遇害時在川北閬中為巴西太守，雲陽乃川東之地，何以有張飛廟呢？東漢建安二十四年即公元219年，關羽敗走麥城一命嗚呼，駐守閬中的張飛悲憤不巳，下令三日之內備齊白旗白甲戴孝出征，為關羽報仇。部將範疆、張達要求寬限時日，張飛不允，捆在樹上打了40軍棍。兩人心懷不滿，商議殺張飛而投東吳請賞。是夜，張飛醉臥帳中，範、張二人人帳行刺，卻見熟睡的張飛依然怒目圓睜，鋼刀已經放在張飛的脖子上卻不敢下手，朦朧中張飛覺得頸上似有蚊子叮咬，夢囈道︰「二哥，小弟報仇來了！」拍下一巴掌，頓時身首分離。範疆、張達用麻袋裝了張飛首級，星夜乘船順嘉陵江南下趕赴東吳，到得雲陽銅鑼渡口，又听說東吳巳派人向劉備求和，便將張飛的首級拋人江中，遠走他鄉去了。是夜，銅鑼渡口有老漁翁張燈打夜魚，連下幾網竟然網網皆空，再撒一網卻沉甸甸地撈出一個人頭來，漁翁以為不祥，將人頭拋回江中，連忙調轉船頭想駛回渡口，哪知這人頭始終圍著小船打轉，纏綿不肯離去，漁翁不知所措只覺得眼冒金星，卻看見張飛首級滿面淚痕地立于浪頭求告︰「我立志匡扶漢室江山，請你老人家別拋棄我的頭顱，只要是蜀地，隨便把我埋下可也，九泉之下垂淚相報！」漁翁驚醒，撈起張飛首級，抱于懷中回到岸上。置酒，焚香，葬于飛鳳山麓。
從此，張飛死後便身在閬中，頭在雲陽。
倘若經過銅鑼渡口的船只順風順水，這里的船工便說是張飛的神靈一路保佑，幾聲號子一喊，就是奉節了。
奉節古為夔州路，是巴族人的聚居地之一。有史學家認為，在巴國被秦最後滅亡前，這里聚集了整個巴族的幸存者，他們退卻到這里後誓不投降背水一戰，全部壯烈犧牲。不僅滅門而且滅族，據此推斷，參加這一對巴人而言最後的民族保衛戰的，是所有的男女老少，而失敗之後的被屠殺更使這一英雄善戰、能歌能舞的民族徹底消亡！這就是歷史學家爭論不休的「巴人消失之謎」的一種猜想。而考古發掘又證明︰早在新石器時代，今奉節一帶便是人類最初的家園之地，巴人是不是華夏原始先民中較早的一支一族呢？
這是一處地形奇特、風水極佳而又活躍著、交織著人類活動與神話傳說的土地。
我們只能尋覓歷史。
歷史不會尋覓我們。
秦漢時，這里改稱魚月復縣。這個奇特的地名的來歷，有著一段動人的故事。
戰國時，屈原被誣陷而懷才不遇。當秦國進犯楚國兵臨郭都城下時，屈原懷石而投汨羅江自殺了，汨羅江有神魚，目閃金光，鱗有五彩，破浪前進時，其水聲如歌如吟，似《九歌》、《離騷》之聲。當屈原沉入江底，神魚便嘴餃其襟，從汨羅江游經洞庭湖進人長江，再溯江而上要把屈原的遺體送回秭歸故里。先有江上漁夫發現，然後長江兩岸的百姓紛紛涌到江邊，為屈原哭，神魚也不覺黯然淚下，淚水模糊了視線，過了秭歸還往上游，一頭撞到了瞿塘峽的灩澦堆才掉頭回程。
神魚從瞿塘峽回游之地，後來便改稱為魚月復縣，或干脆簡稱魚月復。
蜀漢章武二年即公元222年，劉備兵敗，退守魚月復，改名永安縣，優患成疾，自知不起，便托孤于永安宮，白帝城托孤卻是流傳之誤或小說筆法了。白帝城緣于西漢末年公孫述鎮守川東峽口時在此築城，並以白鶴井內有白龍獻瑞之兆而稱帝，號白帝，後為劉秀所滅，白帝城名卻流傳于世了。
唐貞觀二十三年即公元649年，又改稱奉節縣，隸屬夔州府，為府治所在地，後人便往往忽略了奉節縣名，而稱之為夔州、夔府。
四川之名得自「川峽四路」，其中一路便是夔州路，為歷朝歷代四川的門戶，白帝城為諸多古跡之一，在縣城以東7.5公里，瞿塘峽西口。
在奉節，瞿塘峽的激浪與濤聲，已經相望相聞了。
這里是兵家必爭、文人薈萃之地。三國吳蜀大戰自不必說，李白、杜甫、劉禹錫、白居易、蘇軾、黃庭堅、範成大、陸游、楊升庵、王士禎等等，都先後來到奉節，留下了各自的詩篇。
古城舊路，江畔小道，那些仗劍持刀者，那些踽踽獨行者，腳印重疊著腳印，後來又被淅淅瀝瀝的雨水沖刷而去，匯入江流，將要進入三峽在岩壁上踫撞。
征戰撻伐，一時勝敗。
天工開物，文章萬古。
源頭以降，匯聚了千流百川的長江集結在四川盆地時，可謂粗壯寬闊、浩浩蕩蕩、氣象萬千了！面對長江的流動，因著風濤滾滾而生出的綠意秋興、家園興衰，已經使長江不僅僅是流水的長江，而且還是文化的長江、歷史的長江。
長江變得沉重了，盡管浪花仍然輕盈，濤聲依舊。
所有唱給長江的贊歌，對長江又有什麼意義呢？它之所以仍然是有意義的，只是說明了人類曾經擁有的良心以及對江和水的敬畏感激之情。在這之後，人類活動中的貪婪自私所帶給長江的苦難，卻真如長江之沙了！長江依然是長江，它的流出的使命即便在因它而有的天府之國，也只是路過而已。它要穿過巫山，鑿通三峽，它要為華夏大地留下一條最驚險、最壯美、最值得自豪與回味的長江三峽。
啊！長江，我們的榮耀是你賜與的，因為長江而擁有新生命的石頭，也是美侖美奐的呀！關于長江以及任何流水的思考，都會指向神秘、神聖。
奉節白帝城頭隨長江之水東望，三峽大勢盡收眼底︰千川百流匯聚于四川盆地，滾滾長江奔涌向東時，遇到了巫山的阻擋。長江東流的使命是不可逆轉的，山水各不相讓，于是便踫撞，便擊打，水乃至柔山為至堅，好像是水流萬轉山石動’其實長江之水似刀似斧，前僕後繼，裂石劈嶺，橫切巫山，千百萬年後，三峽出矣！這是何等漫長歲月里，流水面對著山岩的深切與撕咬啊！三峽形成的過程是人所不可思議的，因而三峽的神奇壯麗也是難以形容的。
三峽，那是天賜中華民族的、可以無窮無盡地感覺與想像的神聖峽谷！從地質學的意義上說，三峽的出現也許是多種因素促成的，當一次又一次造山運動引起的抬升與塌陷大體穩定之前，湖北西部的古長江，便開始朝著四川盆地伸長溯源了，其時巫山山脈還沒有現在這樣高，有天生的峽谷及斷裂，但水與水之間並不連接，阻礙重重，溯源之路當然是艱難的。只是當喜馬拉雅造山運動之後，全流域地面普遍上升，這時的地貌輪廓已經和現在相似，地形成為西高東低。往昔伸向四川盆地溯源的古長江，巳經溝通了四川盆地的水系，曾經徬徨的流水不再徬徨，因為大勢已定。
從東向西流去的古長江的使命結束了。
但，我們不能據此說一條新的長江誕生了，長江里流動著的還會有當年之水，我們只能說長江的流向最後確定了，有趣的是它與古長江完全背道而馳。此外，長江源頭的抬升也是有著決定意義的，沒有源頭的高度哪有長江的長度呢？
巫山不是石板一塊的，三峽的雛形在古長江時代很可能已經形成，首先是因為地質運動所產生的巨大地質營力，是斷斷續續的斷裂與塌陷。最終使三峽成為三峽的是古往今來的長江水，它們先是被隔斷著，後來為了連接便只能鑿通，這里的水與那里的水是怎樣呼應的呢？連接和溯源純屬偶然還是大地的著意安排？
我們不必忙于得出結論，在現買生活中指出如下一點便足夠了︰關于長江以及任何流水的思考，都會指向神秘、神聖。
現在我們來看三峽。
三峽是瞿塘峽、巫峽、西陵峽的總稱，它西起四川奉節白帝城，東至湖北宜昌南津關，包括大寧河寬谷與香溪寬谷，全長193公里。
三峽集中體現了長江的雄奇壯麗、鬼斧神功，也是萬里長江風光最為旖旎迷人的一段。北魏鄄道元在《水經注》中傳神地寫道︰
自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絕，或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影，絕嫌多生怪柏。懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰︰「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。」舟離奉節，東行5公里，叩夔門而人便是瞿塘峽了。
瞿塘峽位當三峽西首，至巫山黛溪，峽長8公里，最窄處不足百米，是三峽中距離最短、航道最窄的一峽。
三峽的自然風光各有特色，概而括之為︰「瞿塘雄、巫峽秀、西陵險。」瞿塘峽，好一個「雄」字了得！地形之雄也，鎖全川之水，鎮巴蜀咽喉，洶涌澎湃，前呼後擁，所為何來？「瞿塘爭一門」也！巍巍赫赫，鎖鑰一線，似封似閉，如開如合。
山勢之雄也，刀切斧削，斷崖欲墜，陡似城垣，岌岌可危。有道是「赤甲白鹽俱刺天，閭閻繚繞接山巔」，「白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關」。
水情之雄也，已出川將進峽，波重波浪疊浪，「瞿塘嘈嘈急如弦，洄流溯逆將覆船」。載浮載沉，檣傾楫摧，尋常事耳！惟濤聲大響不分晝夜，「高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏」。
瞿塘峽人口處有雙峰欲合，如門半開，名夔門，又稱瞿塘關。北岸的山叫赤甲山，是古巴人赤甲軍屯扎之地。當初升的太陽照射赤甲山頂的時候，山嘴尖尖似一個紅艷艷的大蟠桃，因此又稱「桃子山」。南岸的山巒由石灰岩組成，日光下和月光下均會泛出明明暗暗的銀輝，仿佛是由晶鹽堆砌而成的，名作白鹽山。赤甲白鹽，隔江相望，一個盛裝一個素縞。
進人峽口，旁顧左右，滿目是山。那山勢上懸下削，壁立對峙，就這樣廝守著，誰也不會前進一步或者後退一步。抬頭仰望，蒼穹如線，游雲繚繞中的兩岸山巒只看得見利刃似的山尖，奮力向上直刺藍天。峽谷的束放之下，墜落時船和人不知要跌往深淵何處，而怒濤狂卷又會把你舉向九天銀河。對于長江之浪是可上可下，上則天關下則地窟；對于踏浪之人是既不敢上也不敢下，天堂也不想去，地窟也不想去，只是人在三峽，身不由己了。
鐵鎖關在瞿塘峽北岸。
瞿塘峽口，草堂河與長江交匯處的一方大石盤上，有兩根殘存的鐵柱，便是鐵鎖關冷冰冰的遺跡。在古代，倘若邊關吃緊，硝煙燃起，鐵索橫江，川東咽喉立即鎖閉。唐代以前，這里就開始設置鐵鎖，宋朝景定五年，即公元1264年，宋將徐宗武「于白帝城下岩穴，設擋江鎖七條，長二百七十七丈五尺，五千一十股，又有鐵柱，各六尺七寸」，這是瞿塘峽鐵鎖封關最嚴密的時期。安裝與設置的工程極其浩大而細密，七條鐵索如何拖拽過江、動用了多少船只與能工巧匠，均不見記載，我們只能望關興嘆。
南岸有粉壁石刻。
橫延千余米的大青石一平如抹，光滑似玉，當地人稱粉壁岩。粉壁岩上有各種字體的書法石刻，各有風采，因而又稱粉壁牆。從船上遙望，最為醒目的有清代張伯翔所書「瞿塘」二字，一字五寸見方。劉心源的「夔門」二字為隸書，古風淳厚。近人馮玉祥所書為「踏出夔巫，打走倭寇」。以書法和文獻角度觀之，最珍貴的應是《宋中興聖德頌》碑，這是罕見的巨型壁碑，高約4米，寬近7米，為宋高宗、宋孝宗歌功頌德，重要的是書法卓絕，石刻精湛，是三峽中的摩崖奇珍。
要細細地品味「摩崖」這一詞語，人和自然的接近有時是驚心動魄的，而把精美的人類的藝術，精雕細刻于危崖石壁，這是創造中之大者，是人對自然的借重與奉獻，也是天人本可合一的驚險的證明。
在三峽，你會發現大自然的每一個**部都是完整的只要人不去任意踐踏破壞。粉壁岩一帶，藤蘿盤結、野花莫名、石乳倒掛、珠泉飛落。它們各自**地存在，又互相作為陪襯，草因水長，石因泉潤，藤蘿護衛，石壁安然。間或有峽中飛鳥來訪，一陣啼叫撲翅而去。其間有一根石鐘乳長有20米，圓徑6米，突出如鳳凰，上方剛好又有清泉從一堆蜂窩狀石乳中流出，維妙維肖地告訴人們︰石能滲水，石也飲水。
鳳凰飲泉之上是孟良梯、盔甲洞。
所謂孟良梯其實是古代殘留的棧道遺跡，但三峽的雄奇險麗成了人們的自由想像之地，因而傳說為宋代名將楊繼業被害死後，尸骨又被悄悄運至瞿塘峽的山岩頂上，孟良聞訊而至，夜入瞿塘獨駕小舟想把舊主的遺體運回去，便攀岩而上開鑿懸梯，是為孟良梯。盔甲洞在孟良梯的最高處，雄踞天外俯視江濤，據說大破天門陣的穆桂英，曾經把一套金盔銀甲藏在這里，因而得名。中間還有個倒吊和尚，假裝雞叫把孟良嚇跑，待發現後孟良將其倒掛在懸梯之上，時間一久肉和尚便成了倒吊的石和尚。
三峽並非楊繼業、穆桂英的征戰之地，也從未涉足過。一處大自然的美妙去處，總是附麗著更多的由人編撰的美妙傳說，我不知道如何解說此種現象，姑且名之曰︰環境集合效應。
美的總是在呼喚美的。
從大地出發，集合各種各樣的美，那是人類的黃金時代。
1958年的發掘證實︰盔甲洞里無盔甲，但發現了古代巴人的柳葉劍、銅鞋、木梳以及懸棺和古代巴人的頦骨。巴人曾經在三峽建立了自己的家園，巴人的文明程度與同時期的楚人相比絕不遜色，這樣的盔甲洞是巴人在楚人進犯之下的戰斗據點呢，還是墓葬之地？巴人已去，巴穴還在。
與孟良梯遙遙相對的是風箱峽，它的陡峭山岩通體呈黃褐色，給人以曾經煙燻火燎之感。岩上有幾條豎直裂隙，寬窄不一，深淺各異，裂隙之中隱約可見錯落重迭的長方形木匣，酷似風箱。這里的山民堅持說這是大木匠魯班存放風箱之地，否則怎會叫風箱峽呢？1982年7月，筆者第一次走訪三峽，在大寧河畔听船工說，就在1971年還有三個神仙，分別化裝成駝子、跛子、禿子，飄飄然登上風箱峽，取走了風箱中的寶物。幾經周折，最後核準的情況是，有三個采藥人以非常絕技一索凌空、攀岩溜壁，采得神奇藥草之後又心生一念︰何不看看魯班的風箱里究竟存有何物？便將風箱取走然後打開，原來還是巴人懸棺，棺中有骸骨及少量的殉葬品0傳說不僅存在于古代，也存在于現代；神仙不僅顯現于歷史，也顯現于未來。
風箱峽同側的絕壁上，刻有「天梯津鍊」、「開闢奇功」八個大字，這是對瞿塘峽棧道真誠而省儉的贊美。白帝城至黛溪的航道因為灘多水急，木舟很難通行。一到洪水季節，禁航已成為千百年的慣例。清同治、光緒年間，三峽當地農民曾有驚天動地之舉︰在沒有烈性**和施工機械的條件下，攀絕壁，臨激流，一鑿一 ，開出了這條凝結著血汗的棧道。地方志記載說，棧道開成之時，路面寬闊，又險又奇，行人走路自不在話下，還可以車來馬往，就連夔州府官員的八人大轎也能通過。
絕壁古棧，因為風吹雨淋岩石風化，至今只剩下尚為完好的路基，但與古棧道相關的景觀和民間文化，依然在流播。古棧旁邊，有一深幽曲折的大石洞，從洞口往里走，有關隘七重，山民稱之七道門。過一門便是一個洞天，怪石嵯峨，千姿百態，上有滴泉下有細流，寬闊處如廣場，狹窄處只能向壁而立不能蹲坐。洞中有泉，時流時斷，水清冽甘甜，掏而飲之實在是人生莫大享受。這個大石洞想來是古棧道上肩挑重擔或背簍如山的腳夫歇腳之地，可以暫時卸下重擔，並飽飲甘泉，也許正是這些艱難困苦的勞動者創造了「聖姥泉」的神話︰天上有善良仙婆名聖姥，她看到棧道上負重奔波者勞累饑渴，便開通聖水之泉，當腳夫們汗流如注時只需說一聲「渴啊！」那泉水便會應聲而流，喝夠了，聖泉便會自然停止。瞿塘峽兩岸有多處時流時停的泉水，它是源遠流長而水源又時斷時續的地下水，書上的名字叫「間歇白」當船出瞿塘峽東口，回首西望，時當風清月明之夜，有兀立的孤獨巨石如犀牛站在山頂，翹首向天，是為「犀牛望月」。江水又東，迎面望見南岸有一處小鎮，即是大溪鎮，鎮西有一條默默無聞的季節河注人長江，水流不大，卻也一往情深，只要是有水的季節就涌人長江。當這一條季節河水落石出時，河水很淺了，卻色青如黛，故稱黛溪；當夏季水漲卻也一樣洶涌浩蕩，勢若大河，故又名大溪河。河畔有鎮，因河得名，為大溪鎮。這是一個嫻靜而散淡的小鎮，時間的腳步在這小鎮的小巷里似乎也放慢了很多，人們從事農耕和捕魚，過著簡單而悠閑的生活。
不過，正是這樣的氛圍恰好給出了大溪鎮周圍地底下的信息︰這里是古老的文化遺存，這里有古風相沿相傳。
大溪文化的年代約為公元前4400年至前3300年，社會經濟生活以稻作農業為主，輔以漁獵、采集，已經有了制陶業，白陶和薄胎彩陶具有相當高的工藝水平，房屋建築分為半地穴式和地面建築兩種。1959年夏日和1960年春天，四川省長江流域文物考察隊兩次來到大溪發掘，清理出墓葬52處，出土文物253件。墓葬的排列緊密重疊，單人葬有仰肢、屈肢之別。出土的殉葬品中，有大量魚、蚌、蛤等骨制品，幾千年前的新石器時代，大溪已經把魚骨、蚌殼等作為工具，或經過加工後作裝飾品。
大溪巳是瞿塘峽的尾聲了。
如果我們設想古代先民由長江上游跋涉而來，沿三峽兩岸采集、漁獵為生，那時巫山山脈為濃密的森林覆蓋，在開始的一段時間里，很可能森林中的野獸比人還多，而且凶猛異常，人獸相敵，恐怕人非對手。于是他們轉而捕魚，這就有了對三峽驚濤駭浪的初步了解。棧道是後來修的，攀山登岩之路卻早已在尋覓開闢中了。大溪人的聚居于大溪，是先民們反復實踐和搬遷的結果之一，在風高浪急的三峽里捕魚十分危險且成功率不高，大溪這樣的季節性河流在水落低潮時的捕獵就要容易得多了。同時大溪人還饒有興致地發現了後來被稱之為支流的一些河流，它們也有自己的流程卻最終歸順長江，而在兩河的匯入口總會有一些較為平坦的地可以農耕，大溪人的生活相對于攀山越嶺要安定多了，于是有了大溪鎮——幾千年前大溪家園的縮影——和大溪文化。
這時候我們感到了文化的真正魅力︰它決不時髦，被長時期地掩埋而銹跡斑駁，有的甚至已經分崩離析，但無論如何它是大地的一部分。
即便在創造之初那些魚骨與蚌殼飾品也是從生命之物中分離出來的，是對生命的頌揚。這一切無論在地上或地下，便成了經典意義上的文化，沒有文字的文化，沒有聲音的文化，無需借助語言的文化。
瞿塘峽與巫峽之間，有一段20多公里的寬谷地帶。
寬谷就是更寬的谷地，相比瞿塘峽的窄狹幽深，這里的波濤流水顯得寬闊舒緩多了，兩岸風光便也迥然不同︰南岸是懸崖陡壁，北岸便是低坡起伏；北岸是丘陵相接，南岸便是深谷凹陷。坡林成片，修竹茂盛，村莊羅列，炊煙裊裊，樵夫牧童，雞鳴狗叫，組成了田園牧歌的山鄉情趣。
寬谷是家園之地。
三峽仁慈地在激流奔突、群峰突起的路上留下幾處寬谷，那里可以蓋房，有地能播種五谷雜糧，人將會在這里聚居，繁衍生息，子子孫孫都會說︰我們是長江的兒女。
寬谷的色彩因為季節的變化而飄揚著不同的旗幟。
春天是絢麗的，桃花紅、李花白、菜花黃之外，寬谷的山坡上還有盛開的野花，以藍色、紫色居多。夏天是深深的綠色，寬谷在綠色的海洋中听蟬聲聯唱，而長江之水卻是黃油而油涌，一綠一黃一動一靜盡在懷中，寬谷是寬谷的。秋天的山水似乎有了共同的色彩，兩岸梯田谷浪金黃，江水依舊渾濁，但流速已經減緩，收獲的季節是從容的。冬天，寬谷極富生機，當經霜的紅葉一層一層地綴滿山岩，烏 樹上掛著白生生的珍珠似的烏 籽，恍若張開在紅霞中的傘，期待冰雪。
巫山縣城就在寬谷里。
寬谷里的巫山城處在大寧河與長江的交匯處，地理學上的寬谷的名字全稱為「大寧河寬谷」，巫山城與嘉陵江和長江匯流處的重慶相似，因而又有「小重慶」的雅稱。
大寧河是長江三峽的第一條大支流，它發源于陝西平利縣中南山，流經重山峻嶺和大小峽谷，一路上納清流接懸瀑匯溪澗，穿過巫溪與巫山之間的重崖疊嶂，奔流300多公里後從巫峽西口注入浩浩長江。不知道這是因為長江的呼喚呢還是大寧河的追隨，我們眼見的是︰
一條大河的流水是由千百條支流的流水匯聚而成的，一條大河的風景是由千百條支流的風景共同塑造的。
`11`
(