來到一座城，告別一個人。
這，是我那二天廣州之行的總結，是我少年夢斷的地方，也是年少的我關于一座城的記憶，但那兩天對于我和母親卻如同兩個世紀，已是生離死別兩重天了。
回德州的車到來，我和爸爸，叔叔選擇了最後一排落座，一路無話。巨大的悲哀矗立在未知的前方，我們都成了失語癥患者。車在行駛中，沒有開燈，坐夜車的**多數喜歡用睡覺來打發時光。駛過鬧區，車外被夜色籠罩，沒有星月，只有冷風和車輪沉悶的行駛聲。
巨大的黑暗無邊無際，我終于找到了巨大的安全感，丟掉了羞恥，丟掉了偽裝的堅強，我開始無聲地哭泣，悲傷無盡無邊，一滴滴淚水沒有經過演習卻不約而同墜掉在了骨灰盒上。親愛的媽媽，你能感受到女兒的傷心嗎？連呼吸都在痛的傷呵，一片片撕裂的哽咽。
每一段有媽媽的回憶都在腦海里無限地放大，剪輯，拉伸，唯一不可復制不可觸模。
那幾年，爸爸媽媽共同執教于某小學，爸爸在那所規模不大的小學任校長，帶著膝下幼女，一家三口其樂融融。爸媽都喜歡花，在校園里種滿了喜歡的桅子、蘭花、海棠等，除了媽媽的身體總是不太好（教師的職業讓她鼻炎、支氣管炎、咽喉炎等眾多職業病纏身），一切都在幸福的軌道安穩運行。
恰逢教育體制改革，媽媽大學畢業，卻只是民辦教師，為了職稱和戶口，唯有放下家庭去進修，連同女兒的童年，她只得一並錯過。
女兒粉女敕的童年里大部分只有父親的記憶，那時的爸爸意氣風發，去哪都帶著女兒，帶女兒去山間認識各種植物，了解大自然的每個神奇；在雨後去采一兜磨茹作晚餐；砍一節竹枝，做成香噴噴的那竹筒飯；拿著草桿吸食茶花上的花蜜；在漲水的季節，拿著竹箕笈去撈泥湫；走夜路時唱山歌給女兒听，或講故事給女兒壯膽，甚至，會教女兒爬樹……清貧的日子從不乏的是平常但綿長的歡樂。
爸媽從來都不是滿足于現狀的人，媽媽上進，爸爸亦不甘示弱，擔心師專文憑抵御不了競聘上崗的來襲，他需要充電自考本科，改學現代漢語。四歲那年，我被送往女乃女乃家，就讀機關幼兒園，調皮的短發女兒，在幼兒園里因性別弄錯安排與另一個小男孩共床午睡不滿之下，一時玩心興起，帶領小男孩爬窗到隔壁中班游玩了一番。突然不見了兩個小屁孩，幼兒園里險些報警。待事情明了後，我經歷了人生的第一次劫難——被幼兒園直接不可商量地開除。
爸爸無奈地領回了調皮的女兒，帶在身邊。他用他不甚高大的身材挑起了生活的各種負擔，媽媽和我均是他的心頭肉、手中寶。薰陶著瑯瑯讀書聲，我的早慧令我直接連跳兩級，七歲便成為三年級最小的學生，媽媽因此深引為傲。
幾年的艱難坎坷，命運回報了爸媽堅持不懈的努力，爸爸順利地獲取了本科畢業證，媽媽則成功轉為公辦教師，全家把戶口遷為城鎮戶口。夫妻雙雙把家還的後面經歷著多少努力，多少的苦痛辛酸釀成的快樂，爸媽深有體會。爸爸更忙了，忙著築建美好，支撐起一家人的幸福，天上人間如果真有值得歌頌的甜蜜婚姻，爸爸的那份愛與赤子情懷當在其中。爸爸甚至節衣縮食地買回了一套音響設備，在閑暇時與媽媽合唱一曲《知心愛人》，在物流橫欲的九十年代，我們一家三口並不寬裕的生活中總是有遼闊陽光在自在歡跳……
爸爸也因此一直自詡為富翁，他說在他的精神世界里，因了有了媽媽和我，從未有過貧脊。
良久，我打開窗戶，企圖讓風吹干淚水，眼楮卻被寒風吹得刺痛，淚流依舊。
倦鳥歸林，漂泊累了，親愛的媽媽，您的寶貝女兒帶您回家了……
爸爸替我向學校請了假，家人在操辦一場葬禮，我躺在床上，昏昏沉沉地半夢半醒著。回來後，我患上了重感冒，許是那夜的寒風吹得太多。每個來看望我和爸爸的親人，都會用疼惜含蓄的眼神瞅向我，連安慰的語氣都那麼疼痛。一個翻天覆地，我便失去了天堂，集萬千寵愛于一身的驕傲小公主一夜間變成了身價大跌的蔡文姬，淪為了丟失了幸福的賣火柴的小女孩。
葬禮匆促，送葬的人很多，眾人的哭泣和悲傷，反而讓我這個唯一披麻戴孝的女兒沒有那種夸張的哭天喊地，我的喪親之痛顯得那麼憐憫而低調。
更為諷刺的是，下葬那天，恰收到母親去世前讀的碩士證，這似乎成了無端的嘲弄。爸爸從親友手中一把將證書搶了過來，看也沒看地就著燭火焚燒了，「人都走了，這些身外之物，留來何用?」
家人最後決定還是選擇基地下葬，基地選在了老家的後山，背靠群山。這個季節除了群山青松，草地枯黃，半山腰徒添一座新墳。我抱著遺像，步步走得艱難。父母親教學多年，口碑極好，方圓呆過的地方都有鄉親听聞消息前來送葬。
「多好的女人啊！就這麼走了。」
「前陣子還好好地，這病來如山倒。」
「可憐了那小女孩，才13歲，沒了娘……」
「造孽拉……。」
路邊鄉里鄉親的聲音綿綿傳來，如此真切又如此遙遠。
下葬後，我忘了自己是如何下山的，但記得帶回了墓上的一捧黃土，我把它裝在一個精致的紙盒里，放在我的臥室，听老人們說那樣媽媽以後順延氣息可以找到回家的路，不會迷路。
人群散去，獨留下她在那里與青山為伴，入土為安。
之後幾天，家里的炭盒都在燃燒，家人默黑地把媽媽過去的衣物焚燒，我則拼命地燒紙錢，希望她可以在另一個世界過得不再需要那麼節儉。
一閃一閃的火花帶走的，除了灰燼的余溫還有回憶。那些年來的兩地分居，見證愛情的兩大箱信件與卡片，全都煙飛塵散，火光映照著我們倆父女的臉，落漠且蒼白。
送別母親後返校，元旦早已過，算起來是陽歷新千年元月份。世紀初，上天送給我的禮物卻是這番質的變化。身邊每個人都對我小心翼翼，惟怕踫及我的傷口。班主任是爸爸的學生，對我更多一份關懷。
我心知肚明地默默感知著這些，每天照舊上課、下課、放學、吃飯、睡覺，與從前無異，該笑則笑，該怒則怒，只是心的深處似乎缺了一塊，空的，空空的。
這種空缺感游注定了我人生的第一個分水嶺。多年後我才明了，淪為單親對于一個本性驕傲敏感女孩的影響有多大！
物是人非，缺了半邊天的家無限蒼涼。多少次，我和爸爸都會不習慣身邊那份空白，慣性地在周五打算去進修學校接媽媽回來。面對的那一片校園樓房，空曠而更顯落寞了，倉促地結束期末考試後，那年寒假，我和父親沒有如往年一樣呆在學校過，而是選擇了回到老家。
在老家期間我看望了外婆，一屋子人都圍著我哭泣，讓我備感壓抑。數月間外婆仿佛蒼老了很多，可我無法用言語慰籍這位老人，三個月前她才經歷喪夫之痛，接踵而來的又是喪女之痛，白發人送黑發人，應是如何的悲愴！
世紀末的鐘聲敲響，人們迎來了千禧年的農歷年。新千年，一切都會好起來的，我對自己說。每個電視台都在用各種方式辭舊迎新，千家萬戶，其樂融融，每個窗口都飄出「常回家看看」的音樂。
我的家，略顯清靜，我爬上樓頂，看著天邊的絢麗煙花，心里在構思一篇名為「遺憾」的文章。
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」。這「遺憾」終我一生將如影相隨。我人生中的第一個分水嶺就這樣在千禧年呈現在我的眼前，我的命運里。
年後下了一場大雪，周圍都覆蓋上一層厚雪，我終究年紀小，拋開痛楚為這場雪而歡呼興奮，大伙你追我逐打雪戰。兩組對戰，對方落敗。對方有二人不甘心地在宣告停戰後又發動了猛攻，被偷襲的我恨恨地反擊，卻不慎滑倒在地，對方一小男孩竟興災樂禍地譏諷，「沒娘的孩子還這麼囂張，象個野小子。」我暗暗握緊了拳頭，當他嘴里說出第二句「野小子」時，不顧他的母親正在不遠處的家門口對我們張望，我的小拳頭猛地揮了上去，也不知從哪來的力氣，我一下就將對方推出去老遠，他在冰雪上滾動著，嘴里驚呼連連。
「听著，以後不許再說我是沒媽的孩子，下次，我不會這麼客氣了，直接把你扔到河里去喂魚。」我狠狠撂下這話便揚長而去。
跑回家，趴在床上，我終于開始了媽媽去世後的初次放聲大哭。
這世上，離了誰地球都照樣轉。可是，自這個冬天起，我的世界，從此轉得不會再是一樣的了。
自這個冬天起，天使著了涼，她的羽毛在歲月狂風中一片片枯萎，一片片刮落，終于兌化異形，成了魔鬼。
(