走進醫院，十二月底的廣州，一絲絲寒意襲來，我打了個冷顫。跟著爸爸和叔叔不知去了多少個部門，辦了多少回手續，兜兜轉轉，終于來到了醫院那偏僻的西北角，那個喚作「太平間」的地方，那個象征死亡之所。
我是一步一移地看著那「太平間」三個字走過去的。腦子里忽然奇怪地想，為什麼要叫太平間呢，難道是說到了另一個世界，就再無煩憂，一切太平了？
太平間的門口放置了兩個大鐵桶，里面焚燒著未燃盡的紙灰和鞭炮紙，幽幽地發著光。
兩個工作人員把門緩緩推開，爸爸和叔叔停在了大門口，爸爸苦澀地對我說︰「晨晨，去吧，去看你媽媽最後一眼。」
接過爸爸遞上紅包的一位工作人員淡淡地掃了我一眼，他帶著口罩的臉有點看不真實，我忽然產生了害怕的念頭，似乎是他，是他把我媽媽殺害了，我幾乎求肋地看向爸爸，對方的目光正悲傷地望向太平間內。這個男人的傷也許不比我少，我默默低頭，跟著工作人員走進屋去。屋里像個巨大的冷凍庫，醫院每天的死者過多，以置冷凍箱放置不下，許多白布裹著的尸體就如牲口一般懸掛著，如果是以前，我肯定會害怕。但當你面臨的是一件比害怕更痛苦的事，你則不會有任何恐懼感覺。
打開，合上，又打開，又合上。我看著工作人員面無表情地如此重復著這幾個動作。隨之也看到一張張非正常死亡而扭曲的臉，有的甚至死不瞑目。一個人不論生前不論有多輝煌，多偉大，于世界而言，原不過滄海一粟。死後僅這方寸地便可容納一生的榮辱興衰，一切原本是生不帶來死不帶去的。♀
終于，拉開的這一冷凍格里有我熟悉的臉龐，我夢中縈繞多日的臉龐，就在我眼前，平靜而安祥。媽媽是在手術後等麻醉藥效退卻時走的，癌細胞已擴散到胸腔各個器官並最終吞噬了她的生命。走的時候她還是沉睡的，一睡不醒。因為冷凍的緣故，臉青灰而浮腫，已失去了往日的美麗與光澤，像用布片做成般不真實。
工作人員把媽媽慢慢移出來放到一個水泥台板上。那一刻，我心轟響。浩浩天地間，仿佛只有我一人徒留人間，悲傷與絕望肆意地橫沖直撞，卻沒有了眼淚，心里某個地方忽地被掏空，任傷風呼嘯著灌滿那個黑洞，卻再也填補不起來。那時那刻，我一點也不感到害怕，緩緩伸手撫向媽媽那熟悉的臉，除了冰冷還是冰冷，生命早已隨著那些溫熱流失，留給我的只是一片冰涼，冰冷一片。我的呼吸忽然變得急促而劇烈起來，拉住已僵硬了的手，聞到空氣里的藥水味，帶著血的腥甜與刺鼻，未來還那麼遠，那麼遠，我一個人走會害怕，哦，親愛的媽媽，你怎忍心如此早早地棄我而去……
我沒有掉淚，眼眶里的濕不能掉下，不能！除了睫毛，它已沒有任何著陸地。往事如同舊電影般一一回放，每段回憶都成了清算的證據，永久的遺憾，那份生與養的利息再沒有機會償還……這一刻的肢體接觸成為我們彼此最後的世間因緣。心里明白眼前人已走遠，手卻依然不想放開。她的消失將成為永久的缺席，此後，這一生的任一個日日夜夜里，她都永不會出現，永不會再給我感情，也永不會再要我給的。
這個給我發膚骨骼，與我血脈相通的人，此刻就在我身邊，我伸手就能觸模，但又已走得那麼遠，遠得我從此將再也不能真實地看到。♀我，也仿佛走進了某個生命世界，這場生離死別，讓我感覺到了我的缺失與渴望。
不知過了多久，有兩個工作人員過來拉了拉我，示意要給媽媽換壽衣了。我挪著麻木的雙腿，出去緊緊拉住了爸爸的手，這世間里我僅剩的至親，我的手那麼涼，那麼小，爸爸，你的手溫和媽媽是一樣的，我閉著眼默默感覺到爸爸用力握緊了我的手，我緊緊回握住，象要握住這世間最後的余溫。
等換好衣物的遺體從太平間里抬出來，上了一輛殯儀館專用的面包車後，叔叔放了一串鞭炮，燒了幾疊錢紙，讓媽媽一路走好，別在另一個地方也受太多苦。
攔了輛的士直奔殯儀館，一路上，爸爸始終沒有放開過我的手。我知道他試圖給我溫暖和力量，只是，我比他想象的要堅強，堅強到不會落淚。
不久前，我與媽媽之間還有過一次對話。
「依依（我的小名），有一天，如果媽媽不在了，你會哭嗎？」
我搖了搖頭，「不會。」
「為什麼？」媽媽不解。
「你以前不在身邊時，教我最多的便是樂觀與堅強。」我一臉堅定地說。
「我是說假如有一天，媽媽死了，爸爸再娶一個，你會接受嗎？」
「不會有那麼一天的，我努力讀書，等你身體好了，讓你好好享福。」
媽媽輕撫著我的頭，滿臉憐愛︰「依依，記住，你是上帝送給爸爸媽媽的小天使，無論發生什麼事，以後一定要听爸爸的話，也一定要好好學習。」我堅定地點了點頭。
數月後，一語成讖。我記得媽媽的話，用全身心的堅強，去送她離開。
我忽然明白，原來一個人的成長，並非是一年一年的漸遞進程，而是瞬間發生，難以抵擋。
殯儀館位于廣州天河區，選置骨灰盒時，爸爸挑了中上價位的，盡管他已囊中羞澀，木質的古香古色的門庭式樣，瓖有翠玉點綴，正是媽媽生前喜歡的風格。
「晨晨，你媽媽生前沒有好好享過福，希望她死後可以在另一個世界里好好過，不再受疾病折磨。」爸爸對我說，也似乎對著手中的盒子說。
死後真的有另一個世界嗎？我暗問自己，卻找不到答案。殯儀館內的空氣里蔓延著一股奇特的味道，混合著**焚燒的糊味和鞭炮的硝煙味……夾揉著各種嘈雜的聲音，步步入耳。
在那個大火爐里升華的靈魂，將去到另一個世界？那個世界里，也會上演生離死別，轉世輪回嗎？
小禮堂里，牧師為媽媽作了祈禱，只有三名親屬的小小的告別會。相比起別人的親朋滿座，顯得那麼的寒酸。媽媽眼楮緊閉，兩頰有被涂抹上去的胭脂，比起在我先前在醫院太平間看到的灰腫，修飾過的沉靜臉龐如同睡美人，只是再沒有人可以吻醒她，哪怕是小王子或她的小公主，原來，生活從來就不是童話。不到四十的女人，沒有跨越千禧之年，帶著她的美麗與智慧長眠了。牧師緩緩用白布蒙住了她的全身，隔離了我們的瞻仰，我知道她的肉身即將化為灰燼。從此天人相隔，無盡無期。
突兀的真實殘忍而盛大，于世界而言，生命多麼渺小，于生命而言，個人多麼渺小。
那一刻的喪失讓我學會了三個詞︰絕望，珍惜，感恩。
也許，有生之年，太多太多的事我們控制不了，把握不了，也許，這世上原本就沒有什麼是永恆的，永恆的只是時間而已。而我們，只是時光中的一匆匆過客，而我們珍愛的人，珍愛的事物，某時某地你會突然地就失去了，徹底地失去了，永遠失去了。無從探測和預知，只有接受，也只能承受。
待這一場法事完畢，天色已擦黑，我在殯儀館對面的路邊，等待父親他們忙完一同回家。湛藍色的天正慢慢變紫。城市的路邊各種灰塵、汽車尾氣、二氧化碳、垃圾均給了我真實的立體感。周圍一切失去了聲響，我如失聰女孩一般空無一響，寒風吹來，掃過幾片漩渦落葉。我弓著身子抱著黑色小木匣取暖，那里還散發出一片余熱，仿佛世間彌留的萬千溫存。一盒粉灰，終結了一個人生，也嘎然終結了我的童年和少年。
死亡帶來印記，對一個親人的愛與懷念穿越了這些不復存在的時光，留下懷里唯一的線索。原來我們之間，媽媽只是遠方的那個女子，她唇紅齒白，她不是在外地求學就是在縣城的進修學校任教，離爸爸任教的小鎮總是兩地相隔，每年每季她都會給我帶回許多新潮衣物，小時候我們聯系最多的即是書信，爸爸念叨給我听的語句出自她的手，她的筆，我再用歪扭的字表達對她不夠清晰的思念。她一生都在執著地追求學業。直到近幾年方才一家三口其樂融融地團聚，而短短相聚那幾年的合家之歡成為了我此生最大的財富。
在我十歲生日那天，我們一家三口去拍了全家福，爸爸一手擁著媽媽，一手擁著我，說了一句很俗氣的話。他說，房子有了，面包有了，幸福有了，夫復何求？
本以為這樣的日子可以很長很長，可以慢慢去走慢慢地享用，卻不想天生變故，剝奪了這份難得的團聚與幸福。
葉落歸根，爸爸不願媽媽一人獨留異鄉，堅持要把她的骨灰帶回故鄉，我看得出爸爸努力控制的心傷。這個他一生最愛的女人，已化為了一縷輕煙，風一吹，也便散了。
(