()又是一個寧靜的夜晚，流星看書覺得累了，揉揉眼楮，抬頭時看見講桌上放著作文本，羊老師不在。他伸手拿了一本，正巧是林淵的，一翻開便翻到了上次的環保征文，羊老師把這個征文布置成了周記，所以流星班上的每一個人都寫了。
「春天的三月里，繁花已如彩雲落在了綠色的原野，溪流水漲，琮錚作響，可見得一群小魚在溪底成群追逐，溪旁樹上掉下一段樹枝，驚得小魚一骨碌逃到石頭下，半響之後，見沒有動靜，又悄悄探出頭來，聚成一塊兒，溪邊的石頭上，一個孩子穿著短褲，耐心趴在石頭上，靜靜觀看……」
流星讀到開始，以為是構造了一個故事，越往後讀，才越明白文章的內容。「原來，林淵的干爹真的是因為車上的老人改讀了環境工程。」「好厲害啊，還是學生，就憑自己一個人說服了市政府在淚泉村建立一個垃圾點，這樣垃圾就可以集中化處理。」
流星想自己的村子是否有一天也會落到村民們亂扔亂倒垃圾的境地，若是真到了那一步，自己是否有辦法解決？這麼一來，對韓樓陽又多了幾分親近和仰慕。
他把作文本放回原處，這時看到夢兒的作文本，懷著小心翼翼的好奇，翻到了環保征文的那一頁。夢兒的文章更是令他震顫不止，她寫了一個故事，一個女作家和一個鋼琴家的故事。他們互相仰慕，互相支持。然而後來，女作家在一個春天死去，是心髒病，同樣在這個春天死去的，還有他們幾歲的女兒。「這，這寫的是小蝶一家人。」流星歇斯底里。
接下來的晚自習無法再繼續了，他的心飄到了九霄雲外。
這日晚，流星、林淵、張揚三人結伴回宿舍，王想又先回去了，張揚鐺鐺敲了許久的宿舍門，王想卻遲遲不來開。待得張揚掏了自己的鑰匙正要打開時，門突然開了，屋中王想的神色低沉，耷拉著臉，沒了平日嘻嘻哈哈的表情，「你們不是有鑰匙嗎？還敲門？」是十分不快的語氣。說罷，也不等三人答話，轉身去了廁所，啪啦將廁所門反鎖。
流星三人面面相覷，皆是詫異，「王想這家伙是吃了**了？」林淵心里想︰最近看王想都是心神不和，若有所思的樣子，昨天晚上晚自習他一個人坐在座位上看窗外，時而傻笑，時而又陰沉著臉，上課也魂不守舍，莫非遇到什麼事？
熄燈躺在床上後，張揚講著他們班的事，不知怎麼就談到了奧數課，當提起「周馨顏」這個名字時，一直悶頭不作聲的王想突然抱怨︰「周馨顏，什麼馨顏？」聲音不大，是自己都沒有意識的月兌口而出。說完王想才覺不對，心跳不由得加，更加不作聲了。
「王想火了？這又是的什麼無名火？」張揚更加疑惑。林淵卻突然恍然大悟，他想起運動會時，王想一直看著不遠處的周馨顏，周馨顏穿一件像秋葉一樣橘黃色的衣服，天熱，她把衣服系在腰間，戴一頂白色的帽子。苟國明問他看什麼呢，王想慌慌張張地說「那個女生把衣服系在腰間真有意思。」
高三學子都是匆匆忙忙，走路時，嘴里都在背書似的嘟噥。倒計時牌上的數字一天天減少，每天減少的似乎並不多，但突然有一天現怎麼還剩這麼點時間？中心廣場的展板上，寫著各種覺悟的話。「除了奮斗，我一無所有。」「這撕心裂肺的痛是拾起青羽，向著那蔚藍的蔚藍的天空飛啊。」「瓶頸是突破的契機，相信黎明前最黑暗。」也的確如此，無論如何，也只剩幾十天了，考成什麼樣子，現在糾結均是徒勞，能做的僅是放手一搏。
苟國明等人暫時還無法理解高三，晚上下了自習，還會去只有零星光亮的籃球場投一會兒籃球，實際上，這時的球場上是相當熱鬧的。晚上打籃球很容易受傷，楊景佑小指留了一年的長指甲也是因為晚上打球被折斷，心疼了好一陣子。
一次體育課上，流星和樸邈等人一場酣暢淋灕的籃球賽後，已經要到下一節課上課的時間，他們往回走時，苟國明指著一件衣服問︰「這是不是我們班誰的外套忘記帶了？」流星一看，橘黃的運動衫，上面一幅幅小小的花紋，正是夢兒的。剛進教室，鈴聲便響，夢兒站在講台上，原來這節語文課該她做課前的展示報告。見流星拿著自己的衣服，突然記起什麼似的一笑，眼中在說︰「原來我忘記拿外套了。」屋外陽光燦爛，少了運動會時的凶煞，夢兒的笑總有陽光般的力量，讓人看了，心暖。她講了幾詩，讓剛剛坐下的流星起來讀。流星把外套拿給她，夢兒對流星在運動會上留下的黑臉沒有惡意的笑著。
也是這幾日，杜曉一有空就在學校的草坪上尋找四葉草，楊景佑一臉「噢，哦」的表情對他笑，問他要給誰。杜曉並不隱瞞，「外地的一個人。」「外地的？」楊景佑來了興趣，「嗯，初中的時候，到我們學校來做過實習老師。」說到這，後面的故事便不講了。「最近連續一周都夢到她了，這種感覺太奇妙了。有人說夢里夢到的人，醒來就該去見她，我見不著，寄幾片四葉草給她。」
流星還是會一個人去吃午飯，不等誰一起，但這並不意味著隔閡。有一天早上，他和同樣沒有吃早餐的王想、楊景佑一起喝運動會剩下的兩瓶葡萄糖充饑，听王想陶醉地回味︰「好幸福！」接著三人無緣無故地大笑。王想在那晚對流星們說了語氣異常的話後，第二天就覺得心中堵得慌，滋味難受。當即寫了三張字條，「最近有點亂，不好意思，昨晚上是我不好，我在這里抱拳示意了。」的確，會在一起手舞足蹈的大笑，會一起解決一個問題，會相互抄作業，也會分開的吃飯，分開的買東西。友誼就這麼成了，也不必每時每刻都膩在一起。
王想這幾日總是郁郁寡歡，世間種種，都覺孤寂。放假下午回宿舍時，房間里空無一人，王想看著這幾十平米空間，整個人癱軟如抽了支棍的稻草人。形單影只往家里走，道旁的路燈齊刷刷亮了，自己的影子一下分作幾個，漸漸地，又下起了霧氣一樣細密的小雨，最高的路燈燈光朦朦朧朧，含混不清地將王想的影子拉的狹長，王想覺得它極度丑惡，極度扭曲，學校里真是安靜。「大家應該都出去了吧。」這時一股世間萬物皆與我疏遠的悲涼油然而生。
從宿舍到大門口大概要走十分鐘，走到中心廣場時，特地跑去看廣場上的隻果，果皮已經變得皺縮，上面寫著的「homubsp;i1oveyou，butyoudon’the1pg。」變得模糊，三天前這個隻果就在，那時顏色多紅潤。身旁一對古稀之年的夫婦相互攙扶，踽踽而行，王想突然覺得安詳與平和。「老了才是生活。」
細雨中隱隱約約有燈光在閃，王想如同受了召喚，加大步子往校門而去。這一片無憂無慮的的歡聲笑語著實讓王想震顫，一群孩子毫無做作的站在滑板上大笑，他們扭動身子，滑板也便靈巧的直走、轉彎，輪子上變換著五顏六色的光。王想此刻好似處于一片森林，精靈們追逐、舞蹈，他眼楮澀，然後噙著淚在黑暗中咧嘴笑了。看看表，晚上八點了，後退著別了這風景，王想上了公車，想要盡快回去吃媽媽做的晚飯。