冬至說話象來與眾不同。天文地理，左傳前史她都略懂一二，而且她還有個特長，宋體的毛筆字寫得極好。她算是村里的女秀才。母親從不叫她下地干活，她也就每天起來掃掃院子，喂喂那條大黃狗，靜心穩坐一上午練大字，剩下的時間她就擺弄她的書，象蟲子一樣鑽進書里出不來。算一算，家里的書大概有幾十本了（不算教課書），摞起來快到炕沿兒那麼高，多是古老的舊書。兩本破舊的《三國演義》和《水滸》是父親留給她的，其它是她在上學時賴著臉皮找老師和同學討來的舊書。村里人知道冬至象她父親一樣喜歡看書，家里有墊桌子角的，雞鴨跑進屋里啄得沒稜沒角的書卷兒，都送給她當人情了。
當然，冬至還禮的方式是替人寫書信，過年寫對聯，還替村西的支部書記寫過講話稿子。據說，那一次被支部書記看上，決定讓冬至當他家的兒媳婦呢。只可惜家里窮，冬至念完初中，就沒錢進鄉上去讀書了。
物以稀為貴，冬至將所有的書本都當成古董，盡管大多數已經破爛不堪，看起來不象是書。她還是謹慎地把它們收藏好，以防母親做飯燒火時拿去點火用了。母親有一天送給她一個小的紅木箱子，說是自己當年進譚家的陪嫁。母親剛騰出來時，箱子上落滿了灰塵，拂去了就看見漆皮斑落，里面有黑米似的顆粒大便，許是老鼠已經做了窩。她以為母親要將它扔掉，主動過去幫忙，母親卻說︰「你如今快二十歲了，我也只有這東西傳給你了，什麼玉鐲子，金墜子的你也甭想，咱家就是土地里刨食吃飯的人家。這箱子你先拿著裝衣服，等你出嫁那天一塊隨你到婆家吧。」
她最初瞧不起這只爛箱子，等想到它的妙處了就歡喜得不行。自己本也沒幾件衣裳要裝，干脆把集了多年的寶貝書全都裝進去。又怕老鼠來啃書，在村里找來石灰泥糊在箱底的縫隙里。她把書整整齊齊的碼在箱子里，書太少，還沒裝到大半去。這才怕拂了母親的好意，拿幾件薄襯衫撲在上面做做樣子，順便擋擋灰塵，讓母親一掀開箱子就會看見滿滿一箱子的衣服，知道箱子派上用場了。這樣，也就兩全其美了。
父女倆在屋里正一對一答的說笑時，冬至母親喬大真剛好進屋听見成才成料的話，于是問道︰「吆，什麼材料？是的確良，還是毛呢的？給我做件衣裳穿好了。」
喬大真有張蠟黃的長臉，她喜歡皺眉撇嘴的，細看，臉上皺紋千丘萬壑一般，不到六十的人看上去相貌卻超越了年齡。讓人一瞧她的臉就知道有多少滄桑歲月從那里流淌過。但這也難抵人家自己要孤芳自賞，一說話就把下巴揚起四十五度高，挺直了腰板如同英雄就義一般。就臉部豐富的表情來講，喬大真是一個極具感染力的人，但是不夠深邃。按照時間歲月在她臉上風化的進度來看，若是她能活到高壽，老到一定程度必是奇丑無比的。
這一會兒，她剛洗完碗進來，袖子還卷起老高，圍裙系在腰間。因為脾氣急躁，平常一開口說話就跟打機關槍似的，慣是未見其人，先聞其聲。她進門先看見冬至，把眉頭皺了一下，因心里擔心冬至把她和香婆說的話听去知道了自己的身世，心里總是虛虛的。但這事就象是點亮的白熾燈炮，有亮度，卻吹不滅了。
︰「坐下，坐下。我剛好有件事要和你商量呢。」譚四方今天好脾氣，說話中肯。他年青時是炮兵出生，對待喬大真的暴脾氣平時都是熟練操作，「炮轟對壘」。擱在以前，他肯定是這樣回答喬大珍的話︰「肚子里沒幾滴墨水，就不要老是插話」。今天卻不同了，他往炕里挪了挪，給喬大真騰了個位置出來，臉上笑著說道︰」來，坐這兒。「
︰」太陽打西邊出來了？「喬大真去解腰上的圍裙，不習慣他的熱情，和他隔著炕桌而坐。她明白，貧苦的日子使這個家和諧的時候日漸減少，雞飛狗跳的時候日漸增多。她當然是希望家里在財力上是有所波動的，自己也可以隨波逐流。但家里一直貧窮到底，沒有起色，何況譚四方今年腿疾復發，屋里債台高過頭頂了。
待她坐定，譚四方開始上下打量她，象才發現有這個能干媳婦似的，目光溫和的很。喬大真稍有發覺，就把那張餅臉揚起顯出一股傲氣來。一家三口衣食全仰仗她一人勞動所得，她心中存有這種驕傲是自然的。她也具有天然的干活優勢，腰粗膀圓，力氣很大。力氣就象是人的呼吸一樣會源源不斷從身體里流淌出來，喬大真在這一方面，從不吝惜，肯賣力氣。
譚四方嘴里終于說出撫慰的話︰」這些年辛苦你了，我瘸著一條腿不能下地，家里家外全靠你一人操勞，又把冬至拉扯大，看著冬至這樣靈巧能干，我真要好好感謝你……「
︰「我粗枝大葉的，命又苦，經不住你這樣夸，否則要折壽的。冬至是我閨女，拉扯她是應該的，有啥事你就直說吧，別拐彎抹角的。」喬大真又有一特點是嗓門大，往好听得說是聲如洪鐘。
一個女人脾氣急加上嗓門大，可想她身邊人的日子是多麼糟糕，自己的日子更是糟糕。她習慣不卑不抗地說話，仿佛她對自己的命運能自由把握，對這些年所受的苦難一概視為天降了大任于她。她也有粗中有細的一面，比如她身上這件襯衫，穿了十幾年都沒破一個洞，掉一顆扣子，只是顏色上從藍色褪成淡藍色。其實她沒有別的訣竅，只在干活的時候月兌掉襯衫掛在樹上，在外干活也是如此，彷如自己跟男人沒有性別之分。當然，月兌掉襯衫是要穿汗衫的。
︰「咱一家三口，你我都老掉牙了，你說誰還有希望呢？我還能商量誰的事情呢？還不是冬至的終身大事。」譚四方說道。他一看見喬大真身上那件褪色的襯衫就有些內疚，覺得這個女人的幸福時光都因自己的瘸腿而流逝掉了，因此說起話來格外陪小心。
︰「吆，我只當是你老枝發女敕芽，有什麼喜事要告訴我呢？」喬大真吊起眼，調侃了一句。
︰「我的過錯都隨你撿，但這一點你千萬不能提，我在情感上可不是個隨便的人。」譚四方認真地說道。
︰「哼，我就是個隨便的人，要不當年就隨隨便便嫁給你了呢？可是，年青的時候，你給香婆挑過水，這段風流軼事你想一筆勾銷嗎？」喬大真在態度上強硬慣了，而且插科打諢的話也常說，嘴里從沒講過什麼有思想的話。作為農村婦女，她身體健康，心理上沒什麼缺陷，唯一缺陷就是說話粗俗。
︰「在孩子面前，你說話收斂一下吧。挑水是看香婆孤兒寡母的可憐，怎麼就成了我的風流軼事了呢？何況我正要講冬至的事情，你咋總要把我扯在前面。」譚四方沉下臉說話。