這一晚的偷竊算為成功，也算圓滿結束，但冬至付出的代價是受到了嚴重的心理驚嚇。還意外偷听到自己的身世，是一個在野地里撿來的孩子。而且村里的媒人香婆還來提親，要把自己嫁到村西去，母親是打算拿她換一份豐厚的彩禮。對一個女孩子來說，這算是禍不單行了吧？
亂糟糟的事情突然冒出來，堆在冬至的心頭。出嫁的這一樁事只要自己撅著不同意，那完全是可以留在譚家的。問題是，若自己真不是譚家的親骨肉，那留在譚家意義何在呢？她孤零零地坐在大屋的炕上垂著頭，雙臂抱著膝蓋，藍色的大褲管下露出一截白白瘦瘦的細腿桿。低瓦數的燈泡照出冬至碩大的頭影，在這昏暗的燈光下，使人感覺前途沒有光明可言。她大而深邃的眼楮第一次蒙上了哀愁，仰起頭來環看這漏風又漏雨的房子，想到原本跟這個貧寒的家沾不上片瓦的關系，一時間覺得自己可憐得還不如門外那只饑餓的黃狗。
冬至是姓譚的，她所在的村莊叫譚村，是東北部的一個小村落。譚村的百姓本都姓譚，後來到了災荒年代，不斷有外鄉人落戶進來，也有本村人遠走他鄉的，所以村里的姓氏雜了，但依然稱呼譚村。後來外來姓氏繁殖迅速，生長過猛，隊伍逐漸浩大，其人數早蓋過了譚姓人員。譚村就有些名不符實了。
以前冬至和母親小吵小鬧時，母親便會說︰「恩將仇報啊，我撿了你養了十幾年，只當養了個白眼狼。再這樣，信不信我把你從哪兒撿來的再丟哪兒去，讓你象野豬一樣去啃莊稼過活。」那時，冬至只當母親是說氣話，大人不都是拿謊話嚇唬孩子的嘛。可現在背著自己，當著外人說得有鼻子有眼。而且自己不到二十歲，母親已經快六十了。算來算去，母親撿到自己時大概也就是三十五歲的樣子，這都附和剛才道出的驚人秘密。
浮想十九年前的事，按說母親是疼自己的，三歲了還由她抱著走村串鄉的，格外得珍惜。由于物質的匱乏和欠缺，母親一直希望家里條件能夠豐厚些，至少過年過節能做件紅色綢質喜慶的衣裳穿著。但冬至五歲的光景，父親就發生了意外，追野豬時傷了腿。四處借錢醫治，沒能挽救過來，在農村瘸一只腿就等于缺少了一個勞動力。母親說是冬至跟著大人下地干活時亂跑，引來了野豬，父親為了救女兒，拼命追趕野豬，結果被它咬傷了腿。沖著這些，就算是撿來的孩子，冬至也打算認他們是親爹親娘。
記憶里，家里從沒富裕過。現在父親的腿疾常常復發，刮風下雨的叫腿疼，債務也沒有償還清楚。冬至母親是典型的直腸性格的婦女，脾氣暴躁不懂收斂。她說話快，做事快，生氣快，罵起人來更快。一切痛苦過後，她睡上一覺也就煙消雲散了。因為母親自己不能生育，踫見村子里多產的婦女，她的眼楮就冒火般嫉妒。要命的是她還迷信，不知哪一年找了個算命的先生算了一卦，說她懷不上孩子和家里一貧如洗的狀況都是房子蓋的方位不好，處在東北角上，可有可無的位置。她把一副值錢的家傳手鐲給了那個算命先生，之後想把家折騰到村西去，為此和冬至的父親大吵了一架。眼角被打成淤青，總歸還是沒去成，可她一直堅信自家在靠北邊的位置，是自己人生敗北的最大理由。她說過自己將來嫁閨女，一定要她嫁到村西去，那是村子富人的聚集地。
冬至對這個女人瞧不上，也恨不起來，她拉扯自己長大樣樣都不容易。她也慶幸自己是撿來的，否則母親身上根深蒂固的膚淺會流動到她的血液里去。不過，一個農村婦女辦事哪有那麼理性和準確呢？何況自己在襁褓之中時，怎麼能選擇一位氣度不凡且有品味的女士來收養自己。撿個棄嬰收養，都是單方面的意願，拾撿之人都覺得自己是在積德行善，何曾見過去問嬰兒︰「你遠不願意我來收養你呀？」
想到母親能在野地里抱回自己，給自己第二次生命，冬至還是經不住淚流滿面，在心里對她感恩不盡。
父親是哼著小曲從外面回來的，拄著拐杖一瘸一拐的從籬笆牆走進院子，他的肩上還搭著煙袋桿兒。黃狗有了剛才的教訓，警覺地立起身子來到主人腳下纏來纏去，默默地告訴主人自己是多麼盡忠職守，只是不再叫喚。父親拿拐杖敲敲黃狗的說︰「去吧。」
接著又字正腔圓地哼曲兒，那是他一貫哼唱的諸葛亮的《空城計》，從未換過別的曲目。
︰「我站在城樓觀山景，耳听得城下亂紛紛，旌旗招展空翻影……」父親的這一番唱，韻味十足，還自顧自的用手打拍子，還進ru角色似的去捋下巴的胡子，看了讓人忍俊不禁。——這些向來是父親身上的三件寶︰不離手的拐杖；不離肩的煙袋桿兒；不離嘴的小曲兒。
那只拐杖是自制的，是父親不知在哪兒找了一根六道子（降龍木）去皮後，用桐油浸泡，看上起光溜細滑，堅硬如鐵，這也應了他「鐵拐」的稱號。從唱曲和制作手藝上看，父親是多才多藝之人，可惜他是一位農民，這點光芒只能用作是自娛自樂罷了。
冬至听到人曲合一時，忙抹了眼淚靸鞋出來，喊道︰「爹，你腿不好，還亂跑什麼？」
︰「若無閑事掛心頭，便是人間好時節……」冬至父親用京劇韻白的腔調念出這一句來，又看看她，方從戲曲角色里走出來，說︰「你爹我現在只求逍遙快活，人生不得志的事情太多了，愁不過來呀。好比我這條瘸腿不能下地，坐在家里拖累你們娘倆挨餓，心里本來就憋屈。我不出去散散心，你想讓我呆在家里愁白頭啊？」這根本沒有多大關系，他頭上本就光禿禿的沒頭發。
六月的天，父親還披了件夾衣在身上，他心情不錯，沒有留心冬至臉上的淚痕。冬至上前幫他退掉夾衣拿在手上說︰「看你說的什麼話，我都這麼大了，有手有腳的能下地干活，還要你養活？」
︰「呵呵，我看了，我家的冬至是塊讀書的料，天生就不是做農活的莊稼人。咱家的苞米地在哪塊，你知道嗎？別看你媽平時嘴碎叨，她也舍不得使喚你下地去干活。」冬至父親說道。
父親寬臉圓頭，平時頭上寸草不生。不是不生，而是寸草不留，頭發全剃光了。村莊里沒有理發店，男子都是相鄰之間互相剃發。父親嫌麻煩，曾經有自己拿鐮刀剃發不破頭皮的記錄。自此後，他不麻煩任何人，理發的事自己解決，拿鐮刀割頭發跟割苞米桿一樣順溜。雖說他瘸著一條腿，整個人的精氣神還是飽滿有余的。他曾是農活上面的一把手，現在是那條瘸腿拖累了他。
他為人和氣，在人堆里一站，喜歡逗樂說書唱小曲兒，村民送外號叫「鐵拐李」。冬至有一次去生產隊幫著家里領救濟金時才見到父親的名字，叫譚四方。他在家排行老四，可惜前面幾位都背井離鄉，音信全無了。提到苞米地，冬至這會兒想到那個年青人說的話︰「這是譚四方家的地。」想起這，她渾身又開始嗖嗖地冒汗，懊悔得不行。千挑萬選的，竟然偷光了自家的苞米。難怪這幾天心里慌慌的，總覺得有大禍臨頭的感覺。母親這個月沒有下地，在村子西頭攬了幫人裝車運糧的活賺些零用錢。難保她一直不去地里，不發現那光禿禿的苞米桿兒？
冬至不敢往下想，趕緊拿話來應付父親︰「白天滿村子轉悠，晚上天氣又涼，怪不得你叫腿痛。怎麼不想著早點回家拿熱水泡腳呀？」
母親在廚房里听見了說話，在門口晃了一子喊道︰「飯還在鍋里囤著呢，餓了就自己進來吃。」
父親回了一嗓子︰「哦——我在春禮家吃過了。」
母親很不滿意父親去春禮家，在廚房里摔摔打打地抱怨︰「我就知道是這樣，天天跑去吃人家的，真想把閨女搭進去呀？」緊接著，她把鍋里的飯端出去倒在狗盆里。動作夸張有力，本想作踐一下站在院子里的父女，卻把黃狗嚇了一大跳，汪地一聲竄了起來。
父女倆不理會，笑嘻嘻地相扶著進了堂屋。
︰「東家不去，西家不去，你怎麼老往春禮家跑啊？隔壁的譚六爺家不也有棋盤嘛，你在他家下，吃飯時隔牆喊一聲就回來了。」冬至安頓父親坐在炕沿上，替他月兌掉腳上的鞋。
︰「你不懂，棋逢對手才能叫作博弈，你六爺爺都八十歲的人了，下棋不行了，老犯迷糊。再說，我和春禮他爹關系可不一般，是一起光著長到大的老伙計了，當年還是一個戰壕的戰友呢。我最近老往他家跑，明著說是在下棋，其實是在和他商量一件大事情。」冬至父親歡喜的表情中帶一絲神秘，眼神稍帶著去掃她。
提到春禮，冬至默不作聲了，她明白父親眼神的意義，肯定和春禮沾著關系。他是她從小的玩伴兒，歲數大她五歲。因兩家關系密切，又因春禮生下來就死了娘，他自小就由冬至母親喬大真帶著，認作干娘。冬至年紀小時，不懂得兒女情長，和春禮在一起玩就是歡天喜地了。在大人眼里，他們卻是兩小無猜，青梅竹馬長大的情侶。在冬至這邊，對春禮仿若是情竇沒開一般，一貫喊他春禮哥。
︰「一天三頓喝得苞米糊隨嘴往外淌的莊稼人還能有什麼大事？」怕自己胡思亂想，冬至連忙接著父親的話問了一句。又歪著頭好奇地琢磨說︰「——難道是爹要當村支書了？還是爹今天摔了一跤撿到金元寶了？還是咱家要翻蓋新屋了？」她捶著父親譚四方的背，嘴里調侃著，象往常一樣扯東拉西的，就是不往春禮身上扯。
︰「噯，我再把那條腿摔折也撿不到金元寶啊！我倒是情願撿著，那樣就可以給你置辦象樣的嫁妝了。我問你，人生喜樂事是哪幾樣知道嗎？」譚四方看著冬至問道。冬至低頭不答，譚又自顧掰著指頭答︰「他鄉遇知己；久旱逢甘雨；金榜題名時，洞房花燭夜……」
︰「這幾件事，您老哪一樣沒遇上啊？」冬至笑著問。
︰「這丫頭，你的嘴越來越象我一樣貧了。」譚四方手如搗蒜一樣指她，原以為說到洞房花燭夜時她會害羞，不料她倒借題發揮了。︰「我本想以此引入正題，卻被你岔開……想知道我和春禮爹商量什麼事嗎？」父親譚四方狡黠地看了冬至一眼，知道她心里有數了，但經不住再一次問道。
剛才苞米地的事還糾在心里如一團亂麻，冬至哪有心思去想父親的大事情呢，何況這件事必定是關于她和春禮的親事。她實在是怕捅破這層窗戶紙。于是順口開了個玩笑，胡謅一通︰「爹這是唱的哪一出啊？難道春禮爹請你出山，聘你為軍師，他網羅人馬，你們打算去攻打周邊鄰村，佔山為王，讓它們變成咱譚村的附屬村落？」
︰「哈哈，閨女你嘴皮子好利索，是塊說書的好材料。」譚四方仰面大笑。