佟大春除去假睫毛、假八字胡，摘下墨鏡，走進廚房，小條桌上擺了幾樣他最喜歡吃的菜，有紅燒肉、番茄炒雞蛋、酸菜魚，還有一碟辣椒糊。
在佟大春的印象中，妻子是賢惠的，不僅過去是，現在仍然是。她總是默默地支持著他，活得簡單而有理性，日子過得很平淡，就像白開水一樣。可佟大春不喜歡平淡，他雄心勃勃，充滿了佔有欲和對新鮮的渴望，就像張愛玲所說的，一個成功的男人需要一個溫柔賢惠的妻子和一個熱情似火的情人。佟大春隨著職務的晉升，權力的增大，內心的也越發膨脹起來，他不僅需要白開水一樣的妻子，雖平淡無味卻也無毒，讓他安身立命；他更需要那些五花八門的飲料情人，如馬蹄爽、花生露、果粒橙、紅牛、綠茶、珍珠女乃茶等等，讓他充滿激情。他之所以不離婚，因為他想魚和熊掌兼而得之。
高山無語、深水無波，絢爛之極總歸平淡。佟大春想自己起落沉浮的人生就是最好的注釋，那些五花八門的飲料情人如神馬浮雲，已消逝得無影無蹤，而只有妻子還在堅定地不離不棄，或許這才是愛情的真諦，那些愛得死去活來、驚天動地的故事只是書上的經典，生活中並不曾遇到，平凡人的愛情只存在于瑣碎的柴米油鹽故事之中，雖不曾轟轟烈烈，卻最經得起時間的推敲。
「老婆，出來吃飯！」房門仍然是從里面鎖上了，佟大春敲著門叫道。
里面除了嚶嚶的哭泣聲之外，再也沒有其他的動靜。
佟大春要是按以往的脾氣，非臭罵她一頓不可，這太讓他感到晦氣了。可如今不同了，戴罪之身，夫復何求？他能想像妻子和女兒為了自己受過多少的白眼和嘲諷，如今該是自己報答她們母女倆的時候了。從監獄里出來，他就這樣決定了，一家人在一起平靜地生活。沒想到金鵬搞了這麼個盛大的歡迎儀式，這是他始料不及的。信念的缺失導致虛榮心的泛濫，他听任金鵬的安排，雖風光無限卻始終不過是充當了他擺布的一粒棋子，當他明白這一切的時候，後悔已經來不及了。
佟大春徹底明白妻子之所以生氣，恐怕是怕自己再度和金鵬他們攪和在一起，是剛出龍潭又入虎穴了。
佟大春默默地坐在沙發上抽煙，一支接一支地抽，盡量不讓自己閑下來。妻子始終沒有出來，他感到月復中饑餓的時候，看到飯菜還是溫熱的，簡單地吃了幾口算是對付了，心情不好胃口自然好不到哪里去，雖然都是他喜歡吃的菜。
吃過飯後他第一次破例洗了碗筷，然後接著到沙發上抽煙看電視，現在他對電視感到特別親切，原來在監獄里也有電視看，但不讓隨便看，現在好了，可以想怎麼看就怎麼看，想看到什麼時候就看到什麼時候。以前他忙的時候可沒有時間看電視，那時候盤算著怎麼弄錢、怎麼玩女人，就是頂多看點時政新聞。現在才發覺電視節目這麼豐富多彩，幾乎什麼都有，足以打發時間了。
直到煙灰缸的煙頭快要溢出來時，佟大春才感覺疲倦一陣陣襲來。他走進客房，發現床鋪收拾停當了，這本是給他鄉下的父母過來時居住的房間，現在成了他的。他拉開厚厚的窗簾，發現對面樓房的窗戶里亮著燈，便連忙關閉了燈。
短暫的黑暗之後，室內的光線又漸漸明亮起來，原來月光從窗戶外面照了進來。他來到窗戶前面，看到中天懸著一輪明月，正把清冷的光輝灑向人間。「但願人長久，千里共嬋娟」，佟大春抬眼看著月亮，這跟他在監獄里看到的月亮是同一個月亮，但月光卻不是一樣的月光。監獄里的第一個月圓之夜，他十分想家，那時他听宋曉軍說朱敏正在求「老領導」活動把他搞出來，心里也巴不得馬上出來，可他內心又很矛盾，出來怎麼面對那麼多下屬和熟人呢？當時他就想把刑期服完，十多年的時間過去，或許人們早就把他忘得一干二淨了。可隨著時間的消逝，到第二個月圓之夜的時候，也就是上個月十五的晚上，他又急切想出來了，因為他覺得對不起妻子和女兒，腐敗分子的臉面可以不要，但他不能不要這個家。