熱衷長跑的村上春樹一次在馬拉松報道專題中了解到，原來運動員得依靠心中形形色色的念想，才能跑完42195公里寂寞長路，于是有了後來的《當我談跑步時我談些什麼》。看過此書，也不不難理解喬治•克魯尼大叔淡然的絮叨，這種絮叨從他登場，到他向太空菜鳥桑德拉•布洛克施以援手，再到消失在茫茫宇宙，節奏絲毫。一如《少年派的奇幻》，在蒼茫無助的寂寥中，人的內心需要某種寄托或者節奏，才能維系。阿方索•卡隆讓大叔用節奏戰勝了死亡的恐懼，同時用恐懼來激勵菜鳥向死而生。
就當我以為今年的好萊塢大片將如此ED收官時，阿方索•卡隆的《地心引力》 地一聲襲擊了我的後腦勺，用這種令我窒息的方式迫使我重新審視今年好萊塢電影的業績。上一次令我幾乎無法呼吸的觀影體現是2010年西班牙導演羅德里戈•科特茲的《活埋》，這部超低成本的黑色電影全片只有一位主角和一口棺材的空間，外加火機、手機、手電、筆和兩根熒光棒，卻將90分鐘的懸念醞釀的令人窒息。《地心引力》故事放在了廣袤的外太空，但空間的壓抑和人物單薄無助與《活埋》異曲同工，均涉關呼吸，且在既定空間謀求驚悚。
然而《地心引力》的視覺技術與《活埋》又完全不是一個量級，用現實科幻筆法營造的蒼穹，視覺審美直追《少年拍的奇幻漂流》和《阿凡達》，功用和效果又不盡相同。《少年拍的奇幻漂流》用海上奇觀來表達不可復制個人奇幻體驗，《阿凡達》的技術革命帶來的是嘆為觀止的視覺享受，而《地心引力》的視效卻不敢輕言美好，因為所有華美的畫面，其目的都是試圖將你置身于無法呼吸的絕境。所以，盡管《地心引力》的視效是一流的，體驗上卻令人窒息的，包括高速掠過的碎屑，都是直奔你的小心髒而來。走出影院令人不禁感嘆，腳踩地球，還能呼吸，真好！
《地心引力》以科幻為外包裝，其內核是災難片的模式。說其科幻，片中涉獵航天元素，均以現實科技為基礎，並無任何超越時空的虛擬。說其災難，同樣有不折不扣的現實依據。自前蘇聯發射人類第一顆人造衛星斯普特尼克1號以來，人類已經執行過超過4000次但空發射任務，同時為外太空制造了超過4500噸的垃圾碎屑，而一個10厘米但空垃圾的踫撞即可殺死一個航天器。《地心引力》將災難的源頭歸結為一顆衛星爆炸引發的人造天體多米諾效應，只要天體碎屑存在于太空軌道，災難的可能性就永遠在哪里恭候我們的宇航員。
當然，影片並不是說要訓導我們從我做起，保持外太空的潔淨，而是呈現人類在浩瀚宇宙中的蒼茫與渺小。再說影片也不是以故事取勝，而是在沖擊視覺的基礎上，用一位太空災難幸存者扣人心魄的求生視角帶入，讓我們經歷一場身臨其境但空劫難。這一類型的影片，尤其容易讓人對巨幕上癮。至于《地心引力》的江湖地位，不必非爭個高下，這種以技術為核心價值的影片，與《阿凡達》一樣，都是用來等後浪將其拍在沙灘上的。再就是我們那艘救苦救難的「天宮」，不必自我貼金，與《2012》中的「諾亞方舟」一樣，就是個套近乎的道具罷了。
(