（19）
教導大隊忽然陷入了一種感傷的情緒。蘇聯專家們將于明天一早從北京站乘火車抵達滿洲里，再從滿洲里換乘國際列車到達烏克蘭。學員們來到石景公寓，向專家們話別，或贈送個人小禮物，互相說一些珍重、惜別的話，走著走著說著說著，大家都依依不舍起來，都很感傷。
陸江津和動力組學員一道送了個禮物給森，那是他們用香山采回來的櫨樹皮作材料，十六個人耗時整整兩天，手工制作的一個導彈發動機模型，模型有十六只葉輪，分別刻著他們十六個學員的名字。森拿在手中，一次又一次地把玩，十分喜歡。
這種感傷的情緒一直發酵到當天晚上的聯歡會上。聯歡會開得不怎麼象聯歡會，大家只顧喝酒了，節目倒成了可有可無的點綴，一些平常不喝的人也上了，喝得狼狽一片。最後一個節目是中蘇師生合唱《喀秋莎》，隨著「正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……」多情、感傷而婉轉的歌聲響起，好多人都哭了。都說男兒有淚不輕彈，只因未到離別時。
北京站送行的場面令人經久難忘。軍樂隊在站台上演奏著動情的曲子，站台上熙熙攘攘。蘇聯教員和中國學員們依依惜別，簡潔的語言蘊藏著無限的祝福，留戀的神情真摯地寫在每個人的臉上、眼中。
陸江津和森擁抱，再擁抱。江津說︰「一定要給我寫信。」森點著頭，說一定，你放心吧，他的喉頭哽咽著說不下去了。在短短兩個月的時間里，兩人結下了深厚的友誼。相見時難別亦難，天下沒有不散的筵席。他們就象這站台上兩列擦肩而過的火車一樣，稍作停靠，就要馬不停蹄地奔赴各自的遠方。
陶娜還沒有完全康復，身上包裹著一重厚重的毛毯，靜靜地坐在窗邊，除了和李雙不時揮手外，她蘊淚的目光還在人群中努力搜尋著那個熟悉的身影。姚大炮說好要來送她的，但是，他卻沒來。至于姚大炮為什麼突然決定不來，一直是個謎。
哦，別了，我親愛的朋友！
當站台的鈴聲無情地響起，列車惆悵地開動的時候，蘇聯教員們站在窗前，再一次依依不舍地揮手。站台上，教導大隊的官兵們不約而同，「唰」地敬起了一片整齊的軍禮！
列車莊嚴地從兩排整齊的軍禮中緩緩滑過，許多手臂和頭從車窗探出來，在揮，在揮，擠滿了整個車窗。列車漸行漸遠，最終消失在遠方，留下了一聲長長的喇叭嗚咽，余音回蕩在空中，久久不能飄散。
蕭瑟的站台上，軍樂團還在一絲不苟地演奏著未完的曲子，音樂如泣如訴，似在動情地訴說那一場難忘的歲月和友誼……;