（1）
春回大地，幾乎覆蓋了整個冬季的冰雪已消融無痕，世界還原了本來面目，空氣中又有了那特有的泥土的腥味兒。拉牛牛北京西郊的香山山麓中，無處不在悄悄孕育著這樣的跡象︰新芽兒即將破土而出，山野即將披上它那迷人的春裝。
從香山公園門口往西，新修了一條公路，通往山谷深處。谷口處有荷槍實彈的解放軍站崗，進出山門的都是軍人，一律要出示證件才能進入，證件分為甲、乙、丙幾個級別。有一回居民家喂養的馬揚蹄沖進了山谷，主人風風火火地追得性起，但剛追進大門，就被幾個端著槍的警衛毫不客氣的攆了出來。一些大解放卡車不斷地往里運送水泥和鋼筋。見此情景，附近的居民無不指指點點。有人說︰瞧，又快打大仗了，第三次世界大戰說打就打，知道嗎，這里邊修解放軍的指揮中心呢。旁邊叨著旱煙袋的老頭兒反駁說︰不對，這里邊是修監獄。並且煞有介事地說，最近抓了一大批特務，全關這兒來。一個平頭青年打擺子似的搖著頭︰你們講的都不對，我二大爺在軍隊，他的消息絕對靠譜，他說這兒是挖地道，一直挖到中南海。
再往里走幾公里，便看見一座高聳的圍牆，牆頭上圍著密密的高高的鐵絲網。這就是即將成立的導彈設計院，隸屬國防部五院。按照國防部五院的總體規劃，將陸續建立**的導彈設計院，衛星設計院，火箭設計院，飛航設計院……全面發展航天事業。導彈設計院之所以選址香山，主要基于兩個原因。一是此地背靠西山山脈，峰嶺縱橫，人煙稀少，利于保密；二是離此不遠駐扎著拱衛首都的北京軍區，遇有緊急情況可隨時馳援，安全性高。在此後的幾十年間，香山地區逐漸形成了集預研、研制、生產、試驗、交裝為一體的國際一流的導彈設計院，成為共和國導彈武器的搖籃。當歷史進入到21世紀，神秘的「香山航天城」才漸為人知，人們才開始向北京西郊的這片神奇的土地投去驚異的目光！當然，這是後話了。
此時，導彈設計院正值初建，條件還很差，甚至沒有足夠的官兵宿舍，人越來越多，不少人只得暫時借住在附近老鄉家。陸江津住在劉家墳劉大娘家。在黃漢生的帶領下，陸江津這樣的年輕人戴著鋼盔穿行于一個個工事之間，什麼都干過，挖過溝，和過沙，碼過磚，扛過包，刷過牆……反正土木工程，什麼樣的人手都能用上。到後來，隨著人手增多，分工細化，陸江津的工作也變得相對單一了，專門給一個工號上碼磚，就是從別人運來的磚中剔掉壞的磚，將好磚碼放整齊，然後抬上旁邊的工事。
在1958年這一年，香山的櫨樹先發芽了，然後翠綠了，然後深綠了……當櫨樹枝繁葉茂了的時候，陸江津就不用再去工地上干體力活了。經過數十萬工程兵一年多來晝夜不歇的搶建，大部分建築主體工程已經完工，工程兵大部隊也陸續撤了，留下的只有三個工兵營，負責收尾。而室內的建安工程，移交給了五院自己的工程隊。薛沅奇、馬人合等領導陸續進駐香山，籌備召開導彈設計院成立大會。
這天下午，陸江津接到通知，晚上到會議室開會。
（2）
陸江津來到會議室時，會議室已燈火通明，坐了不少人，有大聲說話的，有翻看報紙或筆記的，有在筆記本上記著什麼的。會議室前面牆上的黑板上寫著︰政治學習。馬人合已經坐到主席台會議主持的位置。陸江津心想，政治學習真是馬人合的拐棍，他走到哪里，就將拐棍帶到哪里。
馬人合一眼就看見了江津，笑吟吟的說︰「江津，好久不見，你還好吧？」陸江津連忙說挺好的。一想也是，好幾個月沒見著馬人合了。馬人合向一位女同志一指，說︰「你坐到趙棲梧那兒去吧，你的入黨聯系人是她，你要多和她交流思想。」
陸江津順著馬人合的手指一瞧，只見一位女同志正低著頭，專心致志地在小本上寫著什麼，偶爾做做凝思的樣子，她就是趙棲梧？馬人合話的時候，那個叫趙棲梧的顯然也听到了，她抬起頭向老馬笑笑，又向陸江津招招手，手在旁邊的位置示意了一下，意思是讓他去那里坐。
陸江津本不願和女同志坐一起，但見此情景，只得過去坐在她旁邊。趙棲梧說︰「你的入黨申請書我看過了，我只是個聯系人，入黨的關鍵麼，還是要看自己。叫介紹人領進門，修行在個人。」她笑起來，唇紅齒白，「要勤寫思想匯報啊，這是最基本的。」趙棲梧十分健談，興致勃勃地問他家是哪的，家里還有些什麼人，在哪上的大學，什麼時間來的五院。陸江津以為考察開始了，自是有問必答。趙棲梧又問他們老家那兒有什麼好吃的好玩的？陸江津心想難道這也在考察範圍之內？趙棲梧見他疑惑的樣子，笑了，說看把你緊張的，我只是瞎問問，你不用一本正經。陸江津笑了。覺得趙棲梧就像一個鄰家大姐，活潑親切，讓人油然而生出一種親近感，老馬安排的這個入黨聯系人絕對靠譜！趙棲梧伸出手指說︰「我大你八歲，你就叫我大姐吧。可別跟我生分。」
這時听馬人合講話︰「同志們，請大家安靜，現在開始開會。」他頓了頓，「今天咱們請到了嚴老在百忙之中來給大家作報告，大家歡迎！」
在眾人鼓掌聲中，馬人合旁邊一個肩上扛著一顆金星的干瘦老頭兒站了起來，他敬了個軍禮，然後坐下，清了清嗓子，說︰「同志們，我叫嚴欽，嚴格的嚴，金欠欽這說明我這個人老是缺錢。」嚴欽的幽默贏得了一片笑聲，他繼續說︰「可能大家對我還不熟悉，不過沒關系，以後我們就會經常見面的了。我剛調來五院，在五院這個大家庭里，我還是一名新兵。很高興給同志們作報告。我今天報告的題目是︰不斷革命，來一場技術上的躍進。
「同志們，目前，我國發展國民經濟的第一個五年計劃已經勝利超額完成。去年同五年前相比，工業總產值增長了130%以上，農業總產值增長了25%，國民收入總額增長了50%以上。這是一系列劃時代的偉大成果。今年以來，全國農業普遍取得了大豐收，糧食產量大幅攀升，廣西的水稻畝產已高達13萬斤！甘肅雖然缺水少雨，小麥畝產已達6000斤！同志們！農業上的全面躍進和大豐收，給全國各行各業樹立了一個非常好的榜樣，對于我們國防科技工業戰線來說，無疑，也是一個極好的啟示！
「新興的航天事業要不要躍進？我覺得我們完全有條件、有必要在航天戰線上來一場大的躍進！我們應該探索一種更高的發展速度，搞導彈，搞航天，就是要冒一點！要發大力，打破我們航天科學界的原子核！時不我待啊。去年，我們的老大哥將世界上第一顆人造衛星送上了太空，他們最新的洲際導彈可以打到歐洲的任意一個角落，這對我們是巨大鼓舞、又是巨大的壓力和動力。對此，我們國防部五院的同志積極響應，提出了‘三年打到太平洋，五年放個小月亮’的躍進目標！太振奮人心了。」
會議室群情激動，報以熱烈的掌聲。干瘦的嚴老清了清嗓子，又開始了激昂的演講。又听嚴老講到︰「……**、周總理，上上下下，哪個不對這個開天闢地的‘北國甲’寄予極高的期望？這既是我們的‘起家彈’，又是我們的‘爭氣彈’，導彈要爭氣，我們在座的大家也要爭氣啊！同志們，當前國際形勢十分嚴峻，歐洲不說了，就說我們身邊的︰美國一直不承認新中國，和蔣介石簽訂所謂的《共同防御條約》，支持老蔣在台灣海峽進行戰爭挑釁。美國開始在台灣駐扎空軍，第六艦隊在台灣南部舉行大規模的軍事演習。今年7月，美國海軍陸戰隊在黎巴女敕首都貝魯特附近登陸，武裝干涉黎巴女敕和伊拉克內政。在美國的支持和慫恿下，台灣當局企圖‘劃海而治’，妄圖和美帝國主義一起分裂中國！8月23日，我解放軍3萬多發炮彈猛轟金門，震懾美蔣頑固勢力，東南沿海重燃戰火！前兩次世界大戰都是從歐洲打起來的，巴爾干半島是歐洲戰爭的火藥桶，它引燃了一戰，爆發了二戰。而第三次世界大戰的戰火，很可能從亞洲燒起來，台灣島會不會成為亞洲的巴爾干？同志們，這絕不是聳人听聞，更大的戰爭一觸即發！前線部隊現在最需要的是什麼？是武器，是軍餉，是導彈！是原子彈！甚至是導彈核武器！」嚴欽按捺不住激動，情不自禁地啪啪拍起桌子來。
此時，蘇聯s－2導彈仿制已經啟動，代號定為「北國甲」。院長錢學森親自掛帥，在技術上由關力夫、顧廷協助他，在行政上由薛沅奇、嚴欽協助他。目標很宏偉︰在國慶十周年的時候拿出中國仿制的第一枚導彈。
嚴欽的報告的確很有水平，很精彩，而且講話不用稿子，如同一個大將軍在指揮千軍萬馬那般胸有成竹、神定氣閑，那些平實的詞句和枯燥的數字在他出神入化的駕馭下顯出一派酣暢淋灕的風采，再配上抑揚頓挫的嗓音，很有穿透力和感染力。大約兩個小時後，干瘦的嚴老頭才意猶未竟地停止了他的宏篇長議。其間，勤務兵拎著暖瓶往他杯子里續了八次水。眾人鼓掌一通後，馬人合要求大家進行十分鐘的討論，然後選代表發言。會議室頓時亂哄哄起來，眾人開始了熱情洋溢的各抒己見，嘈雜不堪。作完報告的嚴老，可能剛才喝茶喝的太飽，趁這間隙趕緊去廁所放水了。
趙棲梧問陸江津︰「江津你家農村的吧，農村興起了大煉鋼鐵你怎麼看？」
陸江津說︰「農民煉鋼，史無前例，既種糧食又煉鋼鐵，就什麼都不怕了。」
趙棲梧連聲驚嘆。她是在城市長大的，對農村格外感興趣，喋喋不休地和江津說起農村的事兒來。宣布散會後，趙棲梧叮囑陸江津寫篇思想匯報。然後問他住哪里，听說他住劉家墳劉大娘家後，說︰「呀，我也住那附近，我們離得很近呢，走，一塊回去吧。」
兩人邊走邊聊，到了劉大娘家後，趙棲梧興致勃勃的說，走，去你那兒看看。劉大娘正和一個女孩子在屋里說話，听到有人來了，便出來觀望。趙棲梧是個「見人熟」，見劉大娘一臉樂呵呵的特慈祥，立即和她嘮起家常來。劉大娘也特別愛嘮嗑兒，兩人吧吧吧吧的聊得十分投機，過了一會兒，劉大娘竟親熱地摟過她的脖子，連聲說︰「哎喲喂，天上掉下來這麼好個閨女，你別走了，就住在我們家吧，大娘可舍不得你呀。」趙棲梧笑道︰「大娘，我就住在劉醫生家，我會時常來陪您說話兒的。」劉大娘道︰「好好好，你可得常來呀。曉紅－－」她朝屋里喊，「曉紅，快來見姐姐。」
屋里應了一聲，出來一個女孩子，向江津打了招呼後，便來到趙棲梧面前，大大方方的叫︰「姐姐好。」趙棲梧拉過她靠近自己，瞅著她道︰「喲，曉紅妹妹你長得可俊啦，有對象兒沒？」曉紅笑道︰「姐姐我還在上學呢。」劉大娘疼愛地看著女兒，笑吟吟的道︰「瞧你姐姐把你夸的，你可得爭氣呀，給媽找個好女婿回來，哈哈哈……」幾人都大笑起來，曉紅有點不好意思，嗔道︰「媽，不理您啦！」曉紅在西城區念幼師，平常住校，這些天放暑假，才回家來長住一陣。陸江津盡管寄宿在她們家已經半年，但總共也沒見過她幾回。趙棲梧道︰「曉紅，是不是快開學了？」曉紅說︰「是，兩三天就開學了。」劉大娘輕輕撫模著曉紅的頭，道︰「在學校呆著可別亂出去跑啊，听說又在打仗了，小心流彈傷著你哩！」幾人都笑起來，曉紅道︰「媽，那是在金門，離這兒八輩子遠呢。」過了一會，武修烈也回來了，加入談笑的陣營，笑語歡聲更加熱鬧。盡管夜里仍然熱浪襲人，但幾人談天說地，絲毫不覺得炎熱，不知不覺已聊到深夜，才各自散去。;