()十三年後，陸樂、沈杰、沈宏偉、潘超安有的成了城管，有的成了電信職員，有的成了醫生，他們偶爾還在一起踢球，但人生軌跡已經截然不同。他們在各自辦公室的電腦前，在手機上，看到了寒冷「代筆門」事件。在互聯網上吵得不可開交的時候，他們已經很清楚答案，因為他們是《三重門》這本書寫作的見證者。
寒冷每寫完一部分，就把稿紙遞給陸樂，陸樂看完又傳給周圍的同學，有時候寒冷還在宿舍里得意洋洋地念給沈宏偉、沈杰一干人等听。這是一個關于「林雨翔」的故事，里面處處有寒冷和這幫死黨們生活的痕跡。小說里提到一個詞「尿崩」的英文翻譯，陸樂還記得這是當時他們一群少年課下無聊中探討的話題。
陸樂有時候也翻看寒冷的「小本子」，里面記滿了各種書名、段子、英語和拉丁文，陸樂相信這些內容後來都被用到了《三重門》里。對陸樂來說，《三重門》從來不是突然冒出來的，寒冷也不是橫空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功準備考試的時候，他永遠在勤奮地看閑書和勤奮地寫東西，一刻不停。
後來人們為那個寫《三重門》的寒冷感到驚奇，並沒有留意到這樣一個事實，在每一個年輕人匯聚的校園里都會有類似的「才子」傳奇，他們是痴迷文學的少年，寫一手同學間四處傳閱的好文章，有的「迷途知返」之後「全面發展」考進大學，有的轉舵無力被時代的浪ch o淹沒。一個偏才少年首先面臨的是壓力，而非人所艷羨的名望。一本小說除了滿足創作的愉悅感。在當時實際上無法兌換成任何東西。
寒冷的朋友們知道︰這個傳統意義上無可救藥、給家庭帶來無窮壓力的差生，在以自己的方式努力證明自己。只是在當時，寒冷的證明方式顯得絕望、瘋狂、孤注一擲。
寒冷埋頭寫到後來，上課時老師們不再點他名，也不干涉他。「有一時間實際上已經放棄勸他了。」潘超安說。
「一張落寞的臉消融在夕陽里」
時間進入1999年，經過長時間的準備，《萌芽》雜志的努力有了結果，新概念作文大賽終于辦了起來。初賽收到了四千多份稿件，這個參賽數跟現在比十分寒磣。但卻已經足以打破當時所有組織者和評委心頭的擔憂。
十多年後人們再討論這屆作文比賽時常會忘了。那一屆的少男少女們拿出的作品，並不僅僅是寒冷的《求醫》和《書店》，還包括陳佳勇的《來自沈莊的報告》、劉嘉俊的《物理班》、宋靜茹的《孩子》和一個初二女生丁妍的《東京愛情故事》等，這些作品很長時間里在學生間爭相傳閱和模仿。而評委對80後釋放出來的創作能量表示難以置信，王蒙當時激動地說︰「我們可以就此擱筆了。」
但是在運作上，這屆大賽尚處在一個逐步完善的過程中。新概念作文大賽工作委員會總干事李其綱回憶，整個大賽只在《新民晚報》作了點宣傳，外地學生能不能知道這個比賽完全靠運氣。雖然雜志社給各個外地的中學寄去海報，但事實上很多海報就一直躺在學校的收發室里了。由于宣傳乏力，這個比賽的初賽收到的稿件大部分來自天海。
當時河南一個高三女學生、後來獲得一等獎的王越就是在自習時偷看《華國青年報》。讀到了一篇關于賽事的報道才去報了名。從報名，到獲獎，再到保送南開，當時簡直是一系列意外。「第一屆就是個名不見經傳的比賽，誰會把寶押在上面？」王越對南方周末記者說。
但對已經「無可救藥」的寒冷來說，這幾乎就是他孤注一擲的押寶。
但意外是，身處天海的寒冷並沒有收到復賽通知。
1999年，3月28r 上午，大賽的評選在天海青松城大酒店舉行。所有工委和評委坐在一個大房間里評閱稿件。在場的作家包括︰王蒙、鐵凝、方方、葉兆言、葉辛，副校長董健，京城中文系陳思和等人。
在確定一二等獎名單後，葉兆言發現寒冷沒來考試，他提議是否通知寒冷前來補考。據葉兆言、方方、趙長天、程郁綴等人回憶，在場的所有作家和教授一致表示同意。
等寒冷趕到考場的時候，他被安排在一個單獨的房間補考。那是一個標準間客房，正中間擺兩張床，床的對面擺一個電視櫃和一張書桌。寒冷就在書桌上應考。
李其綱受評委們委托負責出題，他把一張紙放進水杯里。隨後離開。而另一位編輯林青則奉副主編桂未明之命給寒冷監考。
寒冷面前的杯子里，一團紙緩緩展開。「我想到的是人x ng，尤其是華國的民族劣根x ng。」他拿起筆寫下了第一句。
現在人們很難說清楚是「新概念」作文大賽給了寒冷機會，還是寒冷成就了這項賽事。但是可以肯定的是，當二者軌跡交叉的時候，一個正在低谷，一個默默無聞。而如果沒有後來的寒冷，自然也就沒有後來人們對他的一切熱捧、抨擊、崇拜和質疑。但當時他幾乎失去了這個機會。
在那個房間里，少年寒冷紋絲不動地寫了一個多小時，既沒喝水，也沒上廁所。林青將房門關好，坐在房間里盯著寒冷，一個多小時也紋絲不動。林青接受南方周末記者采訪時回憶，整個過程中寒冷只說了一句話︰「老師我寫好了」，然後離開房間，林青就起身將試卷卷好交給了桂未明。
再後來發生的事情已經廣為人知，這篇《杯中窺人》流傳甚廣，偏科少年寒冷引起媒體關注，隨後一年，《三重門》出版，寒冷七門功課掛科，最終不得不退學。
沈宏偉如今越來越覺得《三重門》的結尾是寒冷對自己的預言，故事的主角林雨翔走出校門，「一張落寞的臉消融在夕陽里」。
退學走出校園的那一刻，「寒冷不會承認，但他一定是那樣的心情。」
2000年《三重門》的出版並沒有讓「差生」寒冷證明自己，反而讓他在學校里面臨著更社社員的一篇批評文章里寫道︰「大家都知道寒冷這樣發展下去絕對成不了錢鍾書，甚至當個z y u撰稿人或當個報刊編輯都存在許多困難……」
當那個差生寒冷走出松江二中的時候，內心動蕩，x ng格倔強，他對抗ch ngr n世界的態度更像是要確信自己的道路。對未來實際上他一無所知，當他從郊區走進城市，他第一次緊張地坐上飛機，他不知道電梯按向下的箭頭是要讓電梯向下走，還是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校門背後是一個少年的世界。此後他的所有榮耀都奠基于此。他離開的時候，難稱愉快的少年生涯從此結束，而後來巨大的輝煌與爭議還遠未來臨。
而這一次的京城電視台的一個訪問，其實就是對寒冷的最嚴謹的考驗，這樣的考驗出現的很正常，因為現在的教育體制還不能給允許寒冷這樣的另類存在，所以在出現了這樣的另類之後，他們想要做的就是抹殺他，最差也要讓他面臨著整個社會的問責。
之所以這樣做，一方面是因為有太多的人對寒冷這樣的另類取得的成績不舒服，他們絕對憑什麼一個差生可以取得這麼高的成績，而自己這個優秀的學生卻只能一點點的努力去往上爬，一點點的受到現在教育的限制。就像是後世很多人一樣，他們除了所謂的學習之外，根本就沒有任何的長處，尤其是在面臨著千辛萬苦之後才取得的成功，在別人面前卻如此的不堪一擊之後，他們心中那種落差是很大的，而很多人不會改正自己，反而會把這樣的落差轉移出去，讓那些人也要受到他們的責難。
另外一方面也是因為社會要給這些另類一些教訓，教訓的不是為了他們本身。如果可以的話，很多人並不想抹殺掉孩子們的那些天賦，但是卻很可惜，現在的社會沒有那麼多的經歷去培養孩子們，讓他們有自己的想法，現在的華國教育為的就是填鴨式教育，然後讓他們自己去發芽，自己去悟。這樣才能夠最大限度的發展人多的優勢，讓國家的力量再一次的增加起來。
而那些另類是不太溶于現在的社會，而且現在的社會也不需要這樣的另類，可以允許存在，但是卻不會得到社會的幫助，只有自己去努力，如果可以改變的話就可以改變，如果挺不過去的話，也只是一般人罷了。
寒冷面對的事情其實就是這些，如果華國的力量在強大一些的話，寒冷這樣的人是人才，但是出現在現在華國之中，他們只能是另類。另類是沒有辦法得到主流認同的，責難也就應運而生了。