()但晚上回到宿舍，他經常和同學聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時候，他對睡在對面鋪的沈宏偉說︰「全世界用漢語寫字的人里頭，錢鍾書是第一，我是第三。」那時候的沈宏偉听得一臉茫然︰「錢鍾書是誰？」
開學後不久，幾次測驗考試的成績很快就下來了，寒冷毫無意外地考得一塌糊涂。可是看起來寒冷並不在乎，只是繼續沉到那堆民.國作品和歷史古籍中。「他的x ng格總是慢悠悠，不著急，無所謂。後來因為在宿舍不講衛生連累大家被扣分，有同學建議要把他趕出去，他也不生氣，還是樂呵呵。」沈宏偉說。在寒冷的推薦下，他也開始翻《圍城》。
金山少年的優點是認真的時候一手字寫得非常漂亮，語文老師戴金娜把班級的黑板報交給他去寫。同班同學潘超安也是寄宿生，有時寒冷課後或周末寫黑板報的時候他也在教室里。他發現別人是抄黑板報，而寒冷卻是真的「寫」黑板報手上什麼東西也沒有，想到什麼隨手就寫上去，居然也是一篇很棒的文章如果不去理會那些錯別字的話。
陸樂也發現，寒冷會寫文章並非吹牛，有時候寒冷把一些剛剛寫好的文章直接拿給他看，文字妙趣橫生，看得他樂不可支。
這種急智和文才其實很早以前就顯露出來了，只是剛到松江二中的時候無人知曉。初中時候寒冷剛進羅星中學，寫的第一篇作文《我》就被當時的語文老師彭令鳳贊賞不已。彭令鳳如今已經退休。住在天海市區，她在電話里頭說，在教學生涯里從來沒見過這麼早熟的學生。「初中開始寫作文風就很老練、詼諧。而且他看問題的角度跟同齡人完全不同。」彭令鳳發現，閉卷考試的時候其他學生花半小時才能寫好的作文，寒冷通常十分鐘就寫好了，而且接題就做，下筆成文，基本上不做改動。
寫作才能幾乎是少年寒冷身上唯一值得一提的「亮點」，他的初中三年實際上過得並不愉快。更多時候他的少年生涯是作為「差生」被其他人見證著上課走神，不守紀律，不交作業。生活邋遢，有時候甚至連作業本都能不翼而飛。如今老師們自然不再說他「壞話」，但是實際上有一段時間，作為一種懲罰。少年寒冷被老師單獨拎出來。一個人坐在講台邊上，背後是整個班眾目睽睽的目光。
韓的父親韓仁均為了照顧他讀書，把家從亭林鎮搬到了離初中較近的朱涇鎮，他母親每天在朱涇和亭林之間擠公交車來回奔波。
這對父子有十分親昵的一面，在一張老照片里，兒子捏著父親的臉，兩人笑得臉上只剩兩排白牙。從初中開始，由于學業的問題。寒冷和家人的關系逐漸顯露出緊張的一面，有一次因為寒冷沒交作業。韓仁均被老師喊到辦公室，父親對著兒子就是一頓拳打腳踢。
1998年是趙長天到《萌芽》雜志社任主編第三年，那時候雜志社還沒搬到現在巨鹿路這個別致的小院落里。
趙長天清 ，說話的時候喜歡伸出細長的五指，有老式文人的有條不紊，但1998年做這個主編其實焦慮不堪，時常要低聲下氣地四處找天海的大企業要錢。
當時他在尋找一個機會，要把這本文學雜志拖出泥潭。巔峰時期《萌芽》的發行量是30萬份，而到了1995年趙長天接手的時候，只剩下1萬份。所有文學雜志都會對那段時期記憶深刻，「全民經商了，作家都下海了」，《萌芽》剩下的讀者都是一些已經進入中年的鐵桿讀者。
那年湖南衛視的《快樂大本營》剛開始熱播；四通利方搖身變成新浪網，網易搜狐開始崛起，網絡時代隱約在望；作家李敬澤跟朋友在京城聚到一起，商量的還是怎麼推出一批「70後」作家，最後作者登出來的照片都是女孩們的藝術照，眼看著嚴肅的文學活動變成了選秀。對文學雜志來說，這是那個年代的基本背景。
趙長天開始大力改造這份雜志，刊發了雜志上登足球明星範志毅的大塊頭文章。但是雜志始終沒有大的起s 。
1997年，趙長天和他的同仁開始新的努力要尋找一批年輕的創作者。一開始找中學教師推薦，收到的都是當時學校里的「優秀作文」，內容千篇一律，毫無朝氣，趙長天決定由《萌芽》自己來找，李其綱提議舉辦一個面向學生的作文大賽，聲勢要大，要獲得高校的支持。趙長天和李其綱一起拜訪了華東師範大學的常務副校長王鐵仙，找到了復旦院的陳思和，很快談妥了天海本地的這兩家高校。
在著名兒童文學作家陳伯吹的追念活動上，趙長天見到了陳伯吹的兒子，當時的北大校長陳佳洱，聊起了籌劃中的「新概念作文大賽」，陳佳洱當即表示北大要全力支持。後來在南京，在謝晉的電影《鴉片戰爭》劇本討論會上，趙長天又遇到了南京大學副校長董健，董健也表態支持。
到了1998年，「新概念作文大賽」已經有了眉目，但彼時沒有人可以預見這項賽事的未來。那一批後來成為80後作家領軍人物的孩子們還淹沒在人海當中。
被邀請來當評委的作家葉兆言當時心頭始終懸著一個疑問，「這個事情靠不靠譜？當時我、鐵凝和方方其實心里都在擔心，很可能辦這麼一屆就黃了。」當時的賽事總干事李其綱甚至做好了心理準備，最後很可能一篇像樣的稿件也找不到。
80後這代人那時候看起來極為平庸。「好孩子」中規中矩，死氣沉沉，「壞孩子」染了頭發。忙著學「古惑仔」，報刊上開始用「垮掉的一代」這樣的外來詞匯形容成年人對他們的擔憂。
趙長天、李其綱在大江南北的高校四處奔行的時候，那個又黑又瘦的少年寒冷還在二中的c o場上一圈圈跑步，課上課下一刻不停地讀老師們都沒讀過的「怪書」，寫一些民.國腔調的文章。
松江二中的宿舍生涯讓「問題少年」寒冷有機會更放肆地看書和寫作起碼不用像在老家，考砸了的時候，他在前面逃跑。韓仁均在後面追，鄰居在後頭拉。
宿舍是兩室一廳，報到當天。沈宏偉在宿舍里第一次見到寒冷。那時候韓的母親幫他整理床鋪，像所有不厭其煩的母親yiy ng絮絮叨叨地交待學習和生活，寒冷在一邊默不作聲。
後來在《那些人那些事》里面，寒冷提到了對松江二中寄宿生活的無比神往。對別的孩子來說可能面臨著生活的不適。對寒冷來說倒更像是一種z y u和解月兌。
在一份寒冷向韓仁均索要的書單里。可以看到，那個年紀的寒冷已經在翻閱絕大多數成年人不會去看的書，書單上包括《榆下說書》《西溪叢語》《分甘餘話》《東坡志林》《蘆浦筆記》……寒冷準備了一個小本子，專門用來摘抄讀到的各種段落，經常刻意用到文章里頭炫耀學識。
寄宿生活起碼有一點與少年寒冷的期待相符，松江二中這個學校在當時的確有著很多內地學校不及的開明氣氛，這是一所誕生于1904年的老學校，初次到這里參觀的人會以為走進了一個古香古s 的社、戲劇社、詩歌社。當時的文學社指導老師是邱劍雲。他如今年紀已經很大，退而不休，時常還在學校幫忙，戴頂圓帽，頭發貼著腦門，說話沉穩，是一位敦厚的長者。和記者見面時，他站在松江二中那個古城門做的校門下，像是民.國人物穿越而來。
和同學們一開始看到的那個學習糟糕的體育生寒冷完全不同，1998年邱劍雲第一次讀到高一新生寒冷的文章，看到的是那個成熟老練的睿智少年。前一個寒冷灰頭土臉狼狽不堪，後一個寒冷才華橫溢招人喜愛。
寒冷進松江二中不久，買了一本邱劍雲寫的新書，三天後他讀完那40多萬字，對人說︰「這本書還可以，將來我會比邱老師寫得好。」這話後來傳到邱劍雲的耳朵里，他感到十分高興，銳氣十足的少年在那個時代已經不多見了。
當時進入文學社並不容易，整個學校社員只有24名，需要先自己報名，再經班級語文老師推薦，最後參加考試，通過之後再由邱劍雲親筆寫通知吸納入社。
寒冷由于功課成績嚴重不平衡，並沒有獲得老師推薦，他自己又去找到了邱劍雲要求參加，邱劍雲最終答應寒冷來參加考試，之後給了他一個「特殊編外社員」的身份。
寒冷給?殖怠罰?罄炊急磺窠Ｔ剖章嫉揭槐徑?醒??判闋魑募?趵錚?槊?小渡統 n.道上》，由天海三聯書店出版。
少年寒冷對錢鍾書的崇拜在這兩篇文章里到處可見，《三輪車》開篇第一句就是「我有個和錢鍾書先生yiy ng的毛病」。《戲說老鼠》里面則學著錢鍾書吊了很多書袋，引用了《詩經》、《三國志》、《史記》、《揮塵新談》……這兩篇文章也深得高一班班主任、語文老師戴金娜的贊賞，她給的評語是︰「老練辛辣」、「見微知著」。
當時的寒冷還去參加了詩歌社的課程，指導老師是呂玉萍。她對寒冷的才華印象極深，有一次詩歌課上大家寫詩，寒冷很快寫了一首，橫著讀意思莊重，豎著讀卻是惡搞。
1998年12月的一天晚上，教室的電視機里播放《新聞聯播》，一則消息說錢鍾書去世了，正在教室里晚自習的寒冷突然激動地站起來，走到電視前，他盯著電視機良久，轉身對班上的同學說，以後這個世界上寫文章，我就是第二了，排他前頭就剩個李敖。
這一次，教室里沒人笑。
這個口無遮攔，自以為是的「差生」很快就在校園里出名了，會長跑，會寫文章，還能在聯歡會上唱歌，x ng格極為隨和，說話妙語不斷，他贏得了很多同學的崇拜。
有一次在食堂，寒冷指著碗里的飯跟同班同學說︰「就吃飯這個事情，我馬上就能寫出5000字。」和開學時候大家一陣哄堂大笑不同，這次同學們毫不懷疑。
除了寫文章，寒冷在所有科目上的表現都是極為糟糕。邱劍雲不時听到其他老師議論起寒冷︰很多卷子他不做，只是在空白處對卷子本身作一番讓人哭笑不得的點評，甚至連語文試卷也不好好做，數一數差不多賺夠60分就停筆了。
邱劍雲曾經在文章里用六個字形容了那時候的少年寒冷︰才氣、狂氣、勇氣。他特別強調了勇氣「為了寫作，放棄了數理化，不求走遍天下，只顧馳騁筆下。」
听起來十分瀟灑，但放在現實生活中卻是一團亂麻。韓仁均越來越多地被學校喊去松江，他乘坐一輛公共汽車，又轉乘另一輛公共汽車，只是為了到學校听老師對寒冷的批評，然後又匆匆趕回金山。
有一次韓仁均請了假，花了一個下午趕往學校，發現僅僅是因為寒冷一條毛巾沒掛好，導致宿舍被扣了分。韓仁均怒火中燒，抓住寒冷一頓暴打。
「差生」寒冷在當時給家人帶來的更多是無盡的壓力，在朋友和鄰居那里抬不起頭來，家里有個上課不听講，考試不做題的「小流氓」從來不是件風光的事。
寒冷的生活更是隨心隨x ng。沈杰是當時的寢室長，十幾年後說起寒冷依然大搖其頭，那時候宿舍衛生評比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏偉冬天打水回宿舍，用半壺水夜里泡腳，剩半壺第二天刷牙，第二天一早經常發現水壺里的水一滴不剩，然後寒冷就會嬉皮笑臉地站出來承認是他喝了。
只有一件寫作能讓寒冷專心致志。十多年後的今天，再說起寒冷，他的同學們對細節的記憶已經模糊，但有一幕場景出現在他們共同描述的回憶里，就是在教室一角，那個永遠都在埋頭看書埋頭寫作的少年。
松江二中的教學樓是三座上世紀前半葉的建築，每座樓都有一個門洞。高一班的門口有個走廊，陸樂發現，有一段時間寒冷經常坐在那里發呆，背靠廊柱，從那個位置望出去剛好是高一、高二、高三三座教學樓的三重門洞。後來，寒冷向死黨們秘密宣布，他正在寫一部長篇小說。