晚，七點五十三分鐘。這個城市已經完全籠罩在一片黑暗里，一彎月芽掛在夜空上，清白的月色落下來，人影朦朧。隔著一條馬路，在第三人民醫院的對面，一個表演木偶戲的疲憊男人跌坐在路邊，他剛剛經過長途跋涉，從另一個城市來到這個城市，又饑又渴。
男人伸出一只手，那只手沾滿了灰塵。他從衣兜里掏出一張干巴巴的面餅，那張餅也和他的手一樣，上面沾著一些灰土。他把面餅舉到干裂的嘴唇上，張嘴，咬了一口。面餅又干又硬，他向四周看了一眼，想是看看那里有水，可以喝，可是四周根本也沒有可供他解渴的水籠頭。男人只好泄氣的收回目光，面餅在他的嘴里翻動一陣後，費力地吞進肚子里。
晚風里跑來的一個十六、七歲的男孩子停住腳步，他用很奇怪的眼神看著堆在男人身邊的木偶，然後，來到男人跟前蹲下來。四寶兒是這個男孩子的名字，他有一雙明亮的大眼楮，但是，那雙大眼楮透著一種桀驁不馴的神情，這種眼神一點也不像是他這種年齡該有的，他是一個被離婚父母拋棄的苦難孩子。四寶兒拿出一盒煙，從中抽出一支，遞給男人，又抽出一支香煙，非常嫻熟地叼在自己稚女敕的嘴唇上。
男人有氣無力地問道，說︰你要看木偶表演嘛？
四寶兒從嘴里噴出一串煙圈，點了一下光潔圓潤的頦尖。從兜里掏出的手指縫里滾下一枚硬幣，硬幣劃著一道優美的弧線，落到男人腳跟前擺著的一只碗里，發出一聲清脆的叮當聲。那是一只清朝時期的青釉瓷碗，幾百年的歲月，竟然沒有碎裂。男人瞧了一眼碗里滾動的硬幣，灰黑色眼角上的皺紋，舒展出一絲寬慰，有收入讓他的心安定下來。
男人站起來，用手提起爬在地上的一只木偶，木偶在他的手里像死尸復活，斑駁的臉上現出詭異的笑容。
四寶兒注視著在夜色里像魑魅一樣舞蹈的木偶，沉靜的表情里，沒有一絲懼怕。
表演木偶的男人借著路燈的光亮，看見四寶兒有一雙只有女子才有的嫵媚眼楮。許多年前，也有一個女人生有這樣一雙眼楮。他的喉頭火燎般一疼，停住手中牽著線繩的木偶，艱難地咽了一口唾沫。說︰孩子，你叫什麼名字？
四寶兒眉梢一揚，這一刻，他的臉上露出凶殘的表情，惡狠狠地瞪著男人，毫不客氣地說︰你問這干嘛？我叫啥名字，關**的屁事。
男人愣了一下，張著的嘴唇，軟塌塌地落到一起，他垂下目光。那年，他也和這個男孩子一樣，有著不懂事理的稚女敕和倔 。于是，男人再也沒說話，木偶隨著他擺動的胳膊，繼續起舞。像一個笨拙的小女子。
四寶兒默默地吸完煙一支煙後，把還燃著紅火的煙蒂放在鞋尖下，輾滅。然後，站起來，什麼話也沒說，轉身走進一片暮色蒼茫里。男人不知為什麼，心頭突然滑過一絲非常難過的絲絲疼痛。這個沉默寡言的男孩子，讓他想起他來這個城市的目地。他是來尋找一個女人。男人的目光追逐著四寶兒的身影消失，心里全是苦澀。這個浪跡天涯的藝人一輩子沒有結過婚，連一個私生子也沒有過。
晚，八點鐘正。藍飛鳥推著自行車走出醫院。醫院對面的街邊，手牽木偶表演的男人，站在清白的月輝里，像一個跳舞的紙人。匆匆下班回家的人，沒有一個人停下來看他的表演。終于，男人停下手中優美而疲憊的動作，一種因窮困潦倒而生出的欲哭無淚心情，像冰涼的河水一樣漫過這個流浪男人的身體，他低下頭去，看見擱在地上的碗里，只有一枚孤伶伶硬幣，那是那個叫四寶兒的男孩子扔下的。男人拿起碗，那枚硬幣從碗底滾落到他手心里，帶著一股冰涼的寒氣。男人捏住硬幣，鼻腔里突然噴出一聲氣惱的鼻音，他手心的硬幣，竟是一枚游戲機幣。只听見他罵了一句︰該死的。
但是，他還是把游戲機幣揣進衣兜里。一個人真正老了的時候，就會愛惜所有到手的東西，那怕是一文不值的破爛。男人抬眼看了看夜空，一輪滿月低低地掛在一片夜色里，藍飛鳥從水一樣寧靜的街道上騎車而過。
最後一抹余輝緩緩地滑向黑暗，月亮升起。我靜靜地躺在一片清涼里，我是那樣的年輕，眼神溫柔地注視著藍緞子一般的夜空，月亮像一只銀盤一樣皎潔。
不遠處，就是仿俄羅斯建築的工人區。其中一墥房子里，住著一個女人，她的名字叫白素蘭，是我的母親。那一刻，她不知為什麼，突然停住手中吃飯的筷子，一種悲傷的情緒，像兜頭打來的洪水，瞬間把她淹沒了。白素蘭慌里慌張地站起來，拿起一只裝滿水的玻璃杯子。可是，她沒想到玻璃杯子在她的手指尖上一滑，掉在瓷磚上，摔了一個粉碎。從廚房聞聲奔過來的藍樹林，驚訝地看著她，白素蘭慢慢地扭過一張沒有顏色的白臉。
白素蘭是我和藍飛鳥兩個女兒的母親。她為兩個女兒起的名字，讓所有听到的人，都有一種過耳不忘的感覺。一個叫藍飛鳥，一個叫藍舞蝶。
藍樹林低眉注視著摔成碎玻璃片的杯子，溫暖的燈光下，杯子碎片，閃著刀刃一樣的寒氣。藍樹林伸出手去，拉開白素蘭，蹲，把滿地的碎玻璃，一片一片地揀到手心里。白素蘭突然生出一陣精疲力盡的感覺，她慢慢地走回到飯桌前，手扶著桌沿坐下。碗里的粥已經涼了。藍樹林重新盛來一碗熱粥，把放白素蘭面前的那碗涼粥端到自己面前。白素蘭什麼也沒說，拿起湯匙，攪動著碗里的粥。白米粥里，紅的是瘦肉，黃的是桔皮，綠的剛發芽的女敕蔥。藍樹林在飯桌前坐下，端起那碗粥，低下臉，不出聲地一口接一口地喝。喝完粥後，他才抬起眼楮，看見白素蘭還在一下一下的攪動著碗里的粥。便伸手舀了一小勺黑芝麻鹽，放進白素蘭的粥碗里，然後，起身走進廚房，他在只剩下三只杯子的那套杯具前，站了一會兒，這套水晶杯具是他花好幾百塊錢買回來的。他心疼地閉上眼楮。飯桌前，白素蘭慢慢地舀起一匙粥，心不在焉地放在嘴里，好半天，才咽下去。一個月三十天，藍樹林能花樣翻新的做出三十種粥來，好像他來到這個世上，就是來為服侍白素蘭似的。白素蘭從來也沒說過好吃，也沒說過不好吃。
起風了，藍樹林走進屋，去關窗戶，拉上落地窗簾，有一種拉上舞台大幕的感覺。白素蘭放下碗，目光流連。即使是吃過了，桌子上盛菜肴的餐盤餐碗，看上去仍舊賞心悅目的精致。白素蘭離開桌子，坐到沙發上，一部正在熱播的電視劇正好開始。沙發前的茶幾上已經擺好洗干淨的水果和沏好的花茶。藍樹林沒有一絲聲響地收拾走碗筷。這一夜，自始自終，夫妻兩人都沒說一句話。