晚，八點十分鐘。藍飛鳥經過藍舞蝶被殺的桃樹林，從陰森黑暗的風中匆匆地騎車而過。突然，她從自行車上跳下來，一只手扶著車把，另一只手把垂到眼楮上的短發，掖到耳朵後去，低下眼簾，去看究竟為什麼自行車騎不動了。她前後輪子，看了好一會兒，才發現是自行車鏈子掉了。藍飛鳥的嘴唇動了動，有些無奈地蹲去，試著把車鏈子搖上去。她騎這輛自行車已經好長時間了，每次有毛病，她就讓街邊修車的大爺收拾。可是，這麼晚了，車攤早就收攤了。藍飛鳥怎麼也搖不上去車鏈子，氣的她狠狠地踢了一腳自行車，叉腰站著看了一會倒在地上的自行車。過了好半天，她才嘆了一口氣，重新蹲下去，把自行車扶起，繼續往上搖車鏈子。當她氣喘吁吁站起來，一縷月光從她飽滿的額頭上輕輕的劃過，滾入衣領里的一滴汗珠滑落的聲響，清晰入耳。藍飛鳥有些得意地笑了一下，手往車座上拍了拍。一陣從很遠刮來的長風停在她雙腳站立的地方，隨後，盤旋而起。藍飛鳥扭過臉去，眼風飄起，垂在臉龐兩邊的發絲飛舞到空中，她看見一棵樹上飛起一群鳥兒，遮擋住升到夜空上的一輪大月亮。藍飛鳥嘴角上的那縷笑意，倏地，不見了。
藍飛鳥也不知道為什麼會一陣毛骨悚然，沾了好些自行車油泥的原本細長粉白的手指尖，放在豐滿的嘴唇上，只露出兩只睜大起來的眼楮。她好像听見開滿桃花的樹林里，隱約傳出一種奇怪的聲響。側耳仔細去听，卻又沒了那種讓人驚恐的聲音。
星空閃爍，寒氣逼人。萬籟寂靜，陰暗的樹影，像一個個披頭散發的女人立在路旁。藍飛鳥心一驚，慌慌張張地騎上自行車，飛馳而去。
沉寂的夜空上，繁星閃爍。一個騎著一輛自行車的男青年駛進桃樹林，他是一個很年輕的工人，因為，趕制了一件明天要交工的零件，所以，下班晚了。年輕工人的上身，只穿了一件紅背心，露出肩膀上發達、堅硬的肌肉。每天，他都是抄桃樹林里的這條近道回家。這天，也是如此。男青年騎的自行車飛一般從桃樹林子里穿梭而過，搭在肩膀上的沾滿了油污外套工裝，被風高高吹起，像一面飄揚旗幟。
桃樹林子里，樹影斑駁。男青年騎的自行車前輪不知被什麼絆了一下，幾分鐘後，他重新騎上自行車，後車座上多了一個從地上揀起的袋子，那個袋子好像很沉。他馱著那個袋子，歪歪扭扭地騎出落滿桃花的樹林，花香襲起，那是剛剛凋零的花瓣，被他一路碾成了香泥。他在揀起袋子的時候，搭在肩膀上的工裝掉在地上。他沒注意到，蹲在不遠處草棵里的人，也沒有看見，那個人剛燒完燒紙。那個人燒完紙後，正舉著手中的手機，拍夜空上的一輪大月亮，這晚的月亮，飽滿而碩大。听見自行車遙遙騎過來的動靜，他轉動手中的手機，把鏡頭對準幽暗的樹林子。男青年在夜下騎車的剪影，襯著斑駁的黑色樹林背景，像一幅黑白藝術照片。那人從遠至近地對著男青年一陣拍照，沒有一點聲響。男青年騎至到他們之間距離不到四、五遠的地方，也沒發現有人對著他拍照。要不是男青年太慌張了，他一定會看見蹲在草叢里那個人的。而且那個躲躲閃閃的人影，還一路跟隨在他身後好長時間，他都竟然渾然不知。
公園的另一個門口，一棵樹下，有一男一女正在相擁接吻。遠處，隱約有工廠里機器轟鳴聲傳來。
一輛公交車駛來，忽明忽暗的車內坐滿了乘客。其中一個神色疲憊的乘客，向著玻璃模糊的窗外，望了一眼，他看見一盞路燈下，佇立著一個拉著長長倒影的人，那人正點燃手上的香煙，打火機的火苗在那個人嘴上閃過，黑暗里露出一張猙獰的臉。那個乘客嚇得向後一躲，站在他旁邊的一個女子疼得叫了起來，那個乘客踩到她的腳了。那個乘客歉意地干笑一聲，連連說了幾聲對不起。當他重新向車窗外看去，剛才站人的路燈下，一團昏暗，那里已經空蕩蕩沒有了人影。
男青年騎著的自行車從桃樹林子沖出來，濕淥淥的背上粘著一個白色紙人。男青年的自行車拐上公園外面的一條僻靜小道時，在轉彎處刮倒了一個老太太。又一群鳥兒擦著桃樹林子的樹梢，驚慌失措地掠過。
公園深處，我再次突然清醒過來，這當然是死亡前的最後一次回光反照了。從我的喉嚨里，慢慢地呼出一口氣，于是，我那花瓣一樣的嘴唇，便一點點地綻放開來，好一會兒，我發覺自己在說話，也許臨死的人都想說出心里裝不下的話吧。可是，在那一刻，沒有人听見我在生命最後一瞬間說出的那句話，那句話，如果活著的人能听見，一定過了許多年後還會心酸。我听見自己說︰桃花落了，可是，還有好多的花兒還沒綻放呢……
我說完這句話後，向著這個世界露出最後一縷笑容，我想，這一縷笑容，一定是那種驚世駭俗的嫣然一笑。這是一個內容復雜的笑容。我要讓最先發現我尸首的人，第一眼不是驚恐，而是難以置信，原來一個美麗女人的死亡笑容，竟然是這樣的如此動人心旋。
我死去的那一刻，清風淡月下，一個黑影走來，他垂頭注視著我的身體一點點冷卻，突然，單腿跪下去，在我蒼白的嘴唇上親吻了一下，嘴角輕輕地抽搐，但是，還是抑止不住，一滴淚從面頰上滑落下來。此刻，我的生命終止。
就在那個時刻，大地震動了一下。在這個城市的一棟房子里，一個酷愛收藏古董的男人，突然從床上翩飛蝶起，一只清•康熙•粉彩瓷瓶在古董架上搖晃一下，劃著一道優美的弧光，從男人伸出的手指尖前，墜落在光潔的紅色地板上。窗外，幽藍的夜空上，一輪蒼白的月亮，像一只出現裂紋的盤子，散發著一種帶著淡淡憂傷的恬靜。第二天早晨當地電視台播報，說距這座城市七百公里外，發生五點三極地震。有震感，沒有接到有關人員傷亡和財產損失發生的報道。