四月二十五日，晚，六點二十三分鐘。一個後來注定要與藍飛鳥產生情感糾結的男人，正大步流星地奔走在一條林蔭大道上，趕去值夜班。他叫左邊城，是一個年輕的警察。
一只白色的蝴蝶從暗黑的天空上飛過，左邊城歪頭仔細地瞅了一眼，才發現那是一張跳舞紙人。左邊城猛地停住腳步，翩飛而起的眼神里閃過一道慌亂而驚恐的亮光。紙人從遠處飄浮而來，像蜻蜓點水似地從天空落到地上，擦地滑行一陣，又浮起來，被風吹著，一直飄走在左邊城的眼前。
左邊城的身子一旋，警服的衣角飄了起來，突然響起的手機鈴聲嚇得他打了一個寒顫。當警察已經幾年了，他還是不夠成熟與老練。
左邊城低眉看了一眼手機，是一個陌生電話。左邊城有些猶豫，但是，還是把手機放在耳朵上，手機里傳來一陣咳嗽聲，接著，才響起一個衰老的聲音。打電話的是一個老人，他好像很興奮，估計是耳聾了，邊咳嗽邊用很大音量的聲音沖著電話嚷嚷，說︰是左邊嘛？吭，吭，知道俺是誰嘛？吭，俺心思著你準是猜不著。那俺就告訴你吧，俺就是那天你在公園里給俺留下電話的老孟頭啊，想起了吧？吭吭吭，你給俺看的那張照片上的小丫頭兒，俺認出來了。巧了，俺家和這小丫頭兒家還做過鄰居哩。昨兒，吭吭，俺翻看老照片，無意中看見一張和俺女兒合影照片，是好幾個丫頭片子一起合影的那種老老年的照片，其中就有你要找的照片上的那個小丫頭兒，俺老伴還記得她呢。這孩子命苦啊，哎，哎，你等會啊，俺老伴要和你說……吭吭吭……老婆子，你倒是快點啊……磨嘰……總是那麼磨嘰……
來接電話的女人好像是在廚房里。
左邊城從手機里能听見碗筷放進瓷盆里的清脆踫撞聲響，接著，水籠頭被關上，流水聲嘎然而止。隨著一陣磨磨蹭蹭的腳步聲，一個女人清脆蘿卜片似的聲音響起來，說︰我說。你要找的是藍家那個丫頭兒吧？當然，俺當然還記得她呢，怎麼能不記得呢？俺現在住的這間老房子就住在這丫頭兒小時候放學的路過的地方。俺是這片住宅樓的老住戶了。好多事俺都還記得哩，想忘也無法忘了呀。唉，都過去多少年了，俺就是忘不了，越老啊，這過去的事情，就記得越清楚。啥？孩子，你大點聲，俺耳朵不好使了。哦，哦……對，對，俺記得，記得，俺連這丫頭兒的父輩的事都還記得。俺老了，可記性好著。啊？你問當年那件事啊，那你可問著了，現今沒幾個清楚的嘍。俺還記得。不過，那事說起那話可老長了，二十幾年前老掉牙的舊事了，就在俺們住宅樓里，發生的事，俺猜，你就會問，要不，你找那個丫頭兒干什麼呢？哦，那年，俺雖然過門已經幾年了，可從山東老家搬來沒幾個月，樓里的人還沒認全，那個自殺了的男人，俺沒見過幾次面。我听說他是你父親？多快啊，你都長這麼大了。啊，啊，說到哪兒了？啊，俺趕到你父親自殺現場的時候，圍了老鼻子人了。哎呀，真是嚇死人了，那男人……啊，就是你父親。你父親是上吊死的。沒過幾個小時，你媽也投河死了，那叫一個慘啊。俺見過那女人……啊，就是你的母親。俺見過你的母親，可沒說過話，不過，看上去像文靜的知識分子，一陣風就能吹倒。對，這一切，都是被藍家的那閨女害的。不過，那都是舊事了，也都過去了，冤家宜解不宜結。是不？孩子……
左邊城的嘴角一歪，飄起一縷苦澀的笑。老倆口一定是猜出了他的身份。左邊城是那對夫妻死後，家中存活下來的唯一孩子。
電話里，女人話頭一轉，自顧自地繼續說︰哎，是不是那丫頭兒出事了？可別出事啊，那丫頭兒命苦啊，那丫頭兒……那年，那丫頭兒也該記事了吧，犯下那種……罪惡滔天的事，能在人跟前抬起頭嘛？是什麼光彩的事？是啊，……藍家搬了好幾回家，好多人都不記得了這事，你還真問對人了……
左邊城打斷她的嘮叨，問︰我有點記不清了，她叫什麼名字來著？
女人好像突然心智一陣糊涂，也可能是故意的，口齒不清起來，說︰哦，啊，是……不過……哦，對……姓藍的男人是後來進的這家的，孩子也就隨了藍姓……她爸……
左邊城心想電話里的這個年老的女人，斷斷是不會告訴他那個女孩子的名字的，不告訴他，他也已經猜到了。于是，左邊城以一種不客氣的態度關上手機。手機從他的耳朵上慢慢地滑下，握著手機的手心汪著一兜汗水。他一直注視著那張紙人慢慢地飛遠。心想，其實，我們每個人都不過是上帝手指尖上的一只跳舞紙人，不知是為誰而舞，為誰而亡。
劉沙河站立在旋風中，黑色的風衣被風吹起，無數只白色紙人圍繞著他站的一棵樹飛舞。他伸出的兩只手，也像兩只白色的紙人，在一團慘白的月色里慢慢舞動起來。一滴清淚從他的眼角流出，他竟渾然不知。
街角，站著一對目瞪口呆的情侶。他們好像剛從一家關門的商場里出來，手牽著手，風把他們的衣角吹起，撲打在身上時，發出啪啪的響聲。
這一對情侶後來回憶，他們看見一個舞者在一片月色下跳舞。風兒從空寂清冷的街角刮過，吹拂起舞者臉上的憂傷，使他顯得是那麼的悲傷。他的舞姿陰柔緩慢，透著詭異的寒冷。更可怕的是他手里竟然拿著一把手術刀。
情侶嚇得一路飛奔而去，在很遠的地方停住腳步，回頭，昏暗的街角上，垂著一輪大月亮，月亮里幾張紙人在飛，長著一棵樹的街頭上，已經空無一人。
隔日，這對情侶發燒不退，一同到一家醫院看病，意外地發現給他們看病的醫生，竟是那晚在街角看見的舞者。端坐在桌子後面的劉沙河，臉紙一樣雪白，平靜似水的表情。正是中午就餐時間，一只削了一半的隻果上，擱著一把雪亮的手術刀。劉沙河向這對情侶望過去，他的表情像一個剛剛從繩索上解救下來的吊死鬼，眼神陰森寒冷。
這對情侶向門口退去，轉身瘋了一般逃出醫院。站在明亮亮的大太陽底下，他們彼此瞪著對方，對方的臉，像鬼一樣猙獰可怕。他們嚇得猛地掙月兌開牽著的手，他們的手冰涼徹骨的寒涼。一個攔了一輛出租車，急駛而去。一個在原地站了好久，直到支持不住，倒在地上，經過的路人見到，打電話報了警，警察又聯系到家人，才把她接回家去。這對情侶懨懨病了很久，病好之後，只見面了一次，竟仍舊驚恐的不能自持。從此，再也不敢與對方見面。最後，他們一個去了西藏，一個去了另一個城市。一生再也沒見過彼此。這件事，劉沙河竟一點也不知道，那天中午，他端起碗準備喝湯的時候，突然被嘴里的饅頭噎住了，他看見那把削隻果的手術刀，竟躺在湯里，桌上的那只隻果卻不見了蹤影。走廊盡頭的一張椅子上，團縮坐著一個精神科的病人，雙手握著的一個隻果，放在敞開的褲襠里，涼絲絲的隻果，讓他咧著嘴，笑個不停。十幾分鐘前，他走進一間屋子，看見桌子上放著一只隻果，隻果上插著一把刀。他笑嘻嘻地把隻果上插著的那只手術刀，拔出來，胳膊一揚，手術刀飛了出去，掉進門口的痰桶里，精神病人被手術刀落入痰桶里的響聲，嚇了一跳。他像一只猴子似的，雙手垂地的蹦跳出去，用兩根沾滿黑漆漆灰塵的手指頭，撈出手術刀，回到屋里，縮著脖子，腦袋向兩邊左右晃了一圈後，嘻地一聲，一笑，把手術刀扔進了擱在桌子上的湯碗里，拿著那只削了一半的隻果，顛著腳尖溜了出去。劉沙河本來是不在診室里吃飯的，這天，一個工地出了坍塌事故，除了他這個值班醫生外，所有醫生都參加搶救去了。
劉沙河疑心地看了看碗里的湯，紫菜甩秀湯看上去沒什麼不對，可是，他還是起身把湯倒掉了。這種疑心的習慣，是從他很小的時候，在孤兒院里養成的。