是什麼時候？什麼時間？在哪里？她一定听見過這種嗓音男人說過話。而且，還有可能這個人與她有著千絲萬縷的關系。
藍飛鳥手握著電話，一時說不出話來，她的腦海里先是一陣空白，接著，是一陣急速地搜尋，可是，她就是想不起來這個聲音，究竟是在那里听見過。劉沙河的聲音有著一種獨特的憂郁，那是一種讓女人著迷的嗓音，不是純正的東北口音，純正的東北口音，有一種凜冽的東北風般的生硬，而劉沙河的嗓音里卻有著一種充滿磁性的溫涼。
劉沙河可能是沒听到藍飛鳥聲音，以為她沒听見，輕聲地喂了一聲。
劉沙河彬彬有禮的輕柔問候聲音，更讓藍飛鳥心里蕩起一陣漣波，可是，她還是無法想起這個聲音，是在那兒听見過。她張了張嘴，掙扎了一下，才輕輕地吁出一口氣來，好似一聲失望的嘆息，說︰哦。是嘛，那真是太遺撼了。好，好，如果有緣，那就再約吧
電話那端的劉沙河好似遲疑了一下，但是，什麼也沒說，輕輕地放下了電話。
藍飛鳥也放下電話，她看到剛才握著電話的手心里全是汗水。她身子一歪，順勢坐在旁邊的一張椅子上，手捂住胸口，有一種狂奔後，停下來後，激烈心跳的感覺。隔著好幾間病房的特護室里，傳來病人痛苦的申吟聲和一個女人哽咽的哭泣聲。那個病人剛剛被推出手術室，身上插滿了管子，生死未卜。蹲跪在床前的是他已經移情別戀的前妻。當這個女人得知窮困潦倒的前夫病危時，拚命從情人抓握的手中掙月兌出來，情人絕望無助地注視她跳上一輛出租車，飛奔而去。這個女人從這天起，就再也沒離開過這個已經成為廢人的男人一步。這個男人是悄無聲息地死去的，從搶救室被推出那一刻起，他就再也沒醒過來，當然也不知道這個女人守在他的病榻前的事情。如今滿臉憔悴的女人，十指深深地插在頭發里，垂目注視著這個曾經和她有過精血交溶男人的生命，一寸一寸消逝而亡。那一刻，她知道和一個死去男人的感情相比，在這世界上，任何一個男人的愛情都是蒼白的。患難與共的感情，即使是碎成一地，也是不能忘掉的。男人咽下最後一口氣時，這個女人伸手攥住床頭鋼管，頭埋在胳膊彎里，身子一點點地滑跪在冰涼的地上，啜泣起來。
整個醫院里響徹著這個女人的哭聲。醫生、護士早已經習慣了這種氣氛。又一個重病病人從大樓的門外被推進來，剛剛靜下來的急救室里，立即重新忙碌起來。
只有三樓住院處的護士室里，靜悄悄的沒有一點聲響。
看見藍飛鳥呆愣愣的表情，幾個嘴唇上咬出一排牙印的護士，猜出有些不妙，紛紛閃動眉眼，用尋問的眼神望著藍飛鳥。只有說好和藍飛鳥打替班的護士，是結了婚的人，她走到藍飛鳥身邊，心知肚明的悄聲地問︰怎麼了？
藍飛鳥說︰約會取消。替班也取消。
那個護士啟齒一笑，是那種沒有一點憐憫的壞笑。說︰哦，藍姐，別灰心，就咱這條件，那個俊杰小生是逃出咱們的手心的。
藍飛鳥的心早已經壘起一層層堅硬的外殼，調侃的本事也日漸老道，她沖幾個呆愣愣瞅著她的小護士揚起眉梢，晃動一下腦袋，滿不在乎地咧嘴一笑，說︰那是啊，咱什麼條件啊，城鄉第一美女嘛。
說完，她和滿屋子的護士們一齊拍掌笑起來。猛地，嘎然而止，捂住嘴，向門外看去。護士長正從搶救室走出來，疲憊不堪地靠在一面牆上，掏出一卷手紙，揩去額上的汗水。她越來越感到體力不支了。
這時，一陣悠揚的手風琴響起。
每天這個時候，窗外，住院處樓下的草坪上的一張休閑椅子上，就會出現一個老人，老人很老了，不過現在也只有很老的老人，才會拉這種俄羅斯式的手風琴。很多年前，就在這個時間里，幾乎不差幾分鐘，老人的兒子被推出手術室，已經死亡。從那一天起，老人每天都在這個時刻來到醫院。那是他手捧著死去兒子的臉，一滴淚落下的時刻。每天，老人蹣跚地走來，緩慢地在醫院里的這張長椅上坐下。他的確已經很老了，雙手抱著的手風琴沉重地落在膝蓋上，嘴里發出一陣咳嗽。
咳嗽過後，老人的手指只要往琴鍵上一搭，原本昏濁的眼楮就突然明亮起來。他一下子變年輕了，只見他雙肩激昂地向後一仰，接著，一串悅耳的音符像緩緩流動地奔騰大河，從老人粗硬的手指上流暢地淌出來。只要听見手風琴響起，整個醫院就安靜下來，各個病房里的病人、陪護和護士，都不約而同地停住紛雜的說話聲和手里的活兒，連重病患者也停止了痛苦的申吟。老人每次彈奏的都是一首前蘇聯歌曲《莫斯科郊外的晚上》。他兒子的母親是俄羅斯血統的蘇聯女人。四十多年了，老人從來也沒向醫院討要過說法，他不知道他兒子的死，是不是醫院的責任。但是，醫院里的醫務人員每一次听到老人的琴聲，心里都會有一種哀傷冉冉升起。還在藍飛鳥沒來這家醫院前，這家醫院就是這個城市里唯一再也沒有出過醫療事故的醫院。
樂曲停止後，老人的手指仍放在手風琴上。每當這時候，就會從醫院大樓里走出一個男子，或者是一個男孩兒，充滿活力地健步走到老人跟前，從他的手里接過手風琴，往肩頭一背，扶著老人，把他送到設在醫院門口的公交車站，無論哪輛公交車駛來，公交司機都會把車門的位置停在老人的面前，然後，公交車司機起身把老人挽上車。
這個城市的人，幾乎沒有幾個不知道這個老人的故事的。
公交汽車開動時，老人像每天離開那樣，把頭扭過去，向醫院那扇窗口望去。他看見一個女人的影子出現在窗前，那是藍飛鳥。她掏出手機，給夢鴿打電話。藍飛鳥把手機放在臉頰上，慢慢揚起眼簾，注視著公交汽車向綠蔭掩映的住宅區駛去，那片住宅區，是一片俄羅斯建築風格的房子。是前蘇聯支援中國建設項目時留下的痕跡。藍飛鳥就出生在那里的一間俄羅斯房子里。