四月二十五日下午，…三十分鐘。市中心醫院病房的護士站里，只有一個叫藍飛鳥的值班護士。其它護士都去了病房，這時候，正是忙著給各病房里的病人打點滴時間段。偶爾，有小患者哭鬧的聲音，從走廊里遙遙傳過來。藍飛鳥低垂著飽滿的額頭，手握著一支筆，在添寫護士日記。
護士站里沒有一點聲響，只有鐘表的指針滴答聲，清晰入耳。
藍飛鳥患有間歇性失憶癥已經很久了。她是我的姐姐，是我十三歲之前的玩伴，我們倆從小就沒有過什麼朋友，都很孤獨。盡管是這樣，她也只是我招之即來，揮之拂去的玩伴。十三歲之後，我就再也沒有和任何帶有女字的人，有過深層次的交往，我討厭女人的浮淺與敏銳的洞察能力。可能因為我是女人的緣故，我本能的就知道所有毀于名聲的細節，都是逃不過女人的一雙看似嫵媚的眼楮的。當然，我也是這種具有洞察力的女人，而且，我還多出一套本領，那就是對付男人與周圍的事物，我是最會使用手腕的。所以，我也最怕身邊的女人，使用同樣的手段加害于我，其中也包括藍飛鳥，盡管她從來不敢這樣做，好像在我的印象中，也沒這樣做過，其實，從小我們就是兩種絕然不同的人，我很奇怪我們會是姐妹。
這天，護士長走進護士站，護士長是一個高挑個頭的中年女子，因為常年干護士這一職業，長的很清瘦，有種面若桃花的神韻，盡管她已經不年輕了。
藍飛鳥向著門口，扭過臉去的那瞬間，眼簾微微下垂，她的間歇性失憶癥又犯了，沒有任何征兆，也沒任何人知道她患有間歇性失憶這種病癥。護士長跨進門來的那瞬間，藍飛鳥竟然不認識了護士長了，一對深藏于眼簾後面的黑眸子，懶散地轉動了一下，掃了護士長一眼，她還以為護士長是病人家屬，有些不高興起來，揮了揮細白的長手指，意思是讓護士長趕快出去。護士站是不允許閑雜人員進入的。
那時候，一張已經染成黃色的跳舞紙人飛進醫院大樓。幽暗的走廊里，站著一個正津津有味吃手指頭的小男孩，他是這家醫院住院處的病人。一個護士端著藥盤，從小男孩身邊走過時，伸手模了一下他的小腦瓜。小男孩像吃了一驚地瞪大了眼楮，他看見那張紙人從窗戶外飄了進來，跟隨在護士身後，忽高忽低地飄浮。小男孩痴呆呆地望著紙人上的黃色斑痕，這是一張經過風雪浸蝕過的紙人，已經破損的很厲害了，可是，還是可以看出是一張紙人。小男孩漆黑的大眼楮里沒有一絲驚恐。過了好一會，陪護他住院的一個女人，可能是他的母親，急匆匆地從病房里跑出來，把他抱起來，女人吃驚地注視著小男孩的眼楮，她看見小男孩黑漆漆的明亮眸子里，清晰地印著一張紙人的影子。
這是一張去年的紙人，飛了很長時間，才飛到這家醫院里。護士拐進一間病房，紙人緩緩地落在角落里一個垃圾筒上，一個清掃工人，經過那里，卻沒有把它塞進垃圾筒里。
四月二十五日，五點一十四分鐘。一只蝴蝶從晴朗的天空上飛下來，經過無數扇窗戶，只有經過黃老婆子窗前時，振動著翅膀，不肯離去地飛起飛落。這是一只叫作吹煙素白絹蝶的蝴蝶。素白的翅膀上，宛如飲煙吹過一般，淺淺地出現一些淡灰色皺紋。這種蝴蝶漸漸成年後，會變成灰色，合起來的翅膀上，好像冥冥神靈之中，有只筆，在灰色的底色上，勾勒出一個令人驚恐的骷髏頭輪廓。
在這個城市里，俄羅斯建築風格的那些房子的老綠色屋頂，隱伏在女敕綠的樹叢里，像個安靜熟睡的嬰兒。其中一墥樓房，其中一扇窗戶里，就住著這個叫黃老婆子的老人，此刻，她盤腿坐著的剪影，落在一片陽光里。那些看似溫暖的陽光，是從這所房子的又長又窄的窗玻璃上，照射進來的。這扇落地窗戶，是典型的俄羅斯風格。窗外，是一座小型的狹窄陽台，周圍是一圈刷有綠漆的鐵藝欄桿。像所有貧窮家庭養成的習性那樣，陽台里堆滿了雜物。一只破桶上，放著一盆蝴蝶蘭，艷麗的花蕾含苞待放。
黃老婆子是回過臉那瞬間，瞅見的那只從窗前飛過的蝴蝶的。那時候，她的膝蓋上堆滿了已經剪好的紙人。黃老婆子眼楮直勾勾地看著那只灰色蝴蝶飛遠，過了好久，才重新低垂下眼簾，瞅了一眼鋪攤在腿上的那些紙人，她已經剪了一天的紙人了，這是她剪好的最後一堆紙人了。她慢慢地把剪子從枯柴一樣的手指上拿下來，手抵住地，從地板上爬起來的時候，膝蓋上堆積的紙人，潮水般瀉到她的腳面上。老人雙手扶在膝蓋上，腰疼的直不起來，就那樣彎曲著，過了好一會兒之後，才重新地仰起干棗一樣的臉，向窗外看去，窗外，那只叫作吹煙素白絹蝶的蝴蝶又飛了回來，與黃老婆子打了一個照面後，才又飛走了。玻璃窗上掛著一片薄餅似的太陽，在風中一閃一閃地搖動。黃老婆子癟縮的嘴唇里，軟弱無力地吐出一口濁氣。她實在是太老了，渾身每個骨頭結都一陣陣酸疼，常常有一種癱軟如泥的無力感覺。她不知道自己又犯病了。據醫生說，她得的是一種類似精神疾病的 病。每到春季，她就會像著魔似地剪紙人，數十年如一日。黃老婆子踢開堆積在腳面上的紙人，扶著牆，行動蹣跚地移到窗前，吃力地踮起腳尖，拉下窗插銷。稍稍喘息一下後，才張開兩只手，使勁往外一推窗戶，一個冬天的灰塵，在推開的落地窗的陽台里，騰空而起。黃老婆子向後退了一步，向著飛舞的灰塵，連連啐了幾口唾沫。一股帶著春意的清冽冷風呼嘯著吹進屋來，堆在地板上的紙人，慢慢地在屋子里飛旋起來，然後，像一只只鳥兒似地從敞開的窗戶，被風兒刮了出去。
黃老婆子跟隨那些從身後飛起的紙人，步履艱難地跨進陽台，她的身上穿了一件髒兮兮的白袍子，站在風里，像一個飄動的白色幽魂。
翩飛而舞的紙人中，黃老婆子突然再次看見了那只叫作吹煙素白絹蝶的蝴蝶。這只蝴蝶已經是第三次飛了回來，像一只幽靈似地裹在紛飛的紙人中間，幽幽地重新在她的眼前飛過。黃老婆子愣住了，一種慘白的顏色從她的下巴頦處開始，一寸一寸彌漫到額頭，一張白臉上，只有從嘴里伸出的一截舌頭是紅的。那年這個時節，她是那麼年輕，清秀的像一朵百合花，也是這樣站在一個破敗的城樓門洞里，等待一個青年男人到來。那個青年男人是她這一生中唯一相愛過的人，至今想起他來，她還一陣心疼。黃老婆子依然還清晰的記得，也是這樣一只蝴蝶，從一團陽光里飛下來，落在她的肩上，她伸出手去，把蝴蝶抓住，激靈靈打了一個寒顫，蝴蝶展開的兩只翅膀上，印著一個骷髏頭的圖案。一種不祥的預感，像一陣風似地吹過她還稚女敕的心頭，她像怕冷似地打了一個寒顫。隔著一道城牆，她的父親已經結集起了一伙男人，從家中浩浩蕩蕩出發了，所經之路上，騰起一溜煙塵。她父親是去追殺與她約好私奔的那個青年男人的。蝴蝶在她的手心里死去時，她的身影也像一只蝴蝶一樣，從雲朵下飄飛向城外。好多回憶起當時情景的人，都說看見一個女孩兒，是被一股風兒吹走的。當時，她的確還是一個身體單薄的小女孩。她落在一塊空地上時，已經髒成了一個灰人。熾熱的陽光里，空曠的城外一馬平川，沒有一個人影，遠處，只有幾座孤零零的墳包，三只野狗，正在撕咬從墳洞拽出的一截尸骨。直到傍晚，黃土道上，才出現經過這里的一個人販子，他走到還在不停哭泣的小女孩兒跟前，牽起她的手，把她領進一家草台戲班子，賣了五塊銀元。成為女戲子後的女孩兒，一直沒有大紅大紫起來，始終是一個跑龍套的。她之所以後來能成為一個角兒，只是一個巧合。那是一個當紅的角兒突然抱病，不能登台的一個晚上，她被臨時推到舞台上，也恰巧那出戲，她是會唱的，而且，還唱得挺好，韻味十足。即使是成了角兒，女孩兒也總是安靜的，她到底還是趕不上那個當紅的名角。漸漸地，人們才注意到她有一個怪癖的習慣。那就是每當唱過戲後，女孩兒就從懷里拿出一把剪子，一個人坐在角落里剪紙人。當化妝台上堆滿剪好的紙人時，也到了臨近散場了。女孩兒便起身抓起紙人，像只可愛的小兔子似地從幕後奔跑出來，站在舞台上，把紙人一把把地灑向散場的人群。紙人剪得很好看，即精致又小巧，不像現在這樣，已經剪的粗笨了。散去的觀眾便搶著拿回家去，當作窗花，貼在窗紙上。即使過了數十年，也沒有人知道緣由。只她自己知道，那個失去了任何音信的青年男人身上，懷揣著一張她剪的紙人。她的身上也有一張那個青年男人剪的紙人。那是她與他交換的訂情之物。
黃老婆子的喉嚨里發出一聲怪異的申吟。此刻，她唯一的孫子，從外面回來，溜進廚房，揭開爐台上所有盆盆罐罐的蓋子，翻找能吃的東西。一刻鐘後，四寶兒嘴里塞滿鼓鼓囊囊的飯菜，手抓著一張卷餅，閃身走出門去。
耳聾眼花的黃老婆子並不知道，四寶兒曾經回來過。