最先來到學校的是牛老師。他是騎自行車來的。一個一米七五的大男人，騎了一輛坤車，一輛紅色的坤車，就象一個大男子騎了輛童車一樣可笑。他的腿幾乎是彎著的，因為個子太高，根本無法蹬直。這麼難受的騎車方法，只有他肯這麼做。這所學校，現在開汽車的好幾個了。下來是一些老公送的，再開來是騎摩托車的，再下來是騎電動自行車的。當大家都不再騎車的時候，他弄出一輛自行車來，也是有原因的。因為近幾年，他感到身體好象不太好了，最輕是不如年輕的時候了。最明顯的表現是，吃飯後消化能力下降了。稍微吃多一點，下午就不想吃了。
教師的職業，本來就站著的時候多，坐的時候多。近幾年各學校都補課，總是沒完沒了的課要等著他去上。有那些課。早晨有早讀課，是老師跟的。中午是自己的課，也就是部頒教學計劃中的課程。下午有自習輔導。晚上有晚自習，星期天有補課。再加上什麼集體學習，黨員學習，年級組會，教研組會，班干部會，班會。這麼一來，每個教師都覺得忙得不可開交。沒有人統計過一名教師一天要說多少話，也沒有統計過他們一家要站多長的時間。總而言之，嗓子痛，說話聲啞，口干，咽喉炎，這是一般教師的職業病。年青一點的，身體好，本錢大，所以表現在身體方面的毛病還不太大。可是一過四十歲的，總有一種力不從心的感覺。每天都感到累，感到煩，感到有火沒有發出來。面對的對象呢，他們都是一些正當年輕，精力過剩，體力有余，智力高，腦子活，感情強烈的學生。累，當教師的太累了。在這個行當里的人，都有這麼的一種感覺。可是一種職業干了多年之後，這個人便真的別的活全干不了。一種職業它為人們提供了一個飯碗，一種謀生的手段，同時也讓一個人喪失了別的方面的能力。
牛老師認為，自己教了幾十年書之後，感情和智力真的和一個孩子差不多了。再要干別的事，現在可真是干不了啦。唉，一輩子也只好這麼混了。一代人一代人都是這麼過的，大家都過著平凡的日子，做平常的人。所求的無非是能體驗到一點人生的快樂罷了。身體不好，在有的人看來，那是要吃藥，是要休息的。可牛老師想的正好跟別人相反。他認為是自己的活動量太小了。只有加大活動量，才能讓身體恢復如初。可是自己在休育運動方面真的不太行。這幾年單位的氣氛有點沉悶。以前的愛打籃球，愛踢足球的同事們，有的是調走了，有的是年齡大了，不愛動了。現在吃完飯，要找一幫愛好活動的人，也不容易了。最後，他拾起了扔了多年的舊自行車，騎了幾天。那輛車子太破了，騎著太沉了。最後他買了這輛新的車子。天天騎著它上班下班。
這麼一來，他成了學校最窮的人了。因為只有他的交通工具最原始，最陳舊。別人看他滿頭大汗地騎車上班走在路上，而大家坐著汽車飛馳而過時，都有一點可憐他。可憐他混了一輩子，最後成了這個樣子。現在在城市中騎車子的，只有那些干臨時工或是送報紙送女乃的工人了。一般的人可都是電動自行車。
可牛老師依然我行我素，一點不在乎別人的看法。
遇到同事開車從身邊走過，不時有人把車放慢了速度，問一聲他︰「要不要把車子放到汽車上，捎他一程。」牛老師總是笑著說︰「我是在煆煉身體。活動一下好。出一身汗，回家能多吃半碗飯。要不中午吃的飯，還在肚子里放著呢。」
開車的人前邊走了。那目光是不解，是奇怪。
一個在教育界混了這麼長時間的人，又是高級教師，又是省市先進教師，憑這些名氣，辦一個學校都可以。更別說弄一個什麼補習班之類的了。只要肯這麼干，何愁不能先富起來。到那時，可以弄一個健身房，一個人在家里煆煉身體。用不著在大太陽下曬了，也用不著這麼可憐地樣子在街上健身了。
牛老師就是這麼一個人。他重質不重形式，也不重視別人對自己的評價。是一個有獨立見解的人。
一听到了校長打的電話，說是他班上的學習最好也最漂亮的女生倪艾在五一放長假之後沒有回家，也不知道到那里去了。家長找了她幾天了，現在是到學校來了，牛老師的頭一下子大了。腦子里嗡嗡地響著。一瞬間，他竟然反應不上來一句話，也不知道該跟校長說些什麼，好半天沒有聲息。
這是多麼丟人的一件事。他所教的班級出了這樣的一件事，還不知道事件將來會向那個方向發展。這種事件，學校里是出現過。不過那都是出在一些剛開始教書的同事班上。牛老師認為，剛來的同事，重教書，重成績，不太重視教育學生做人。這樣做，一些學習有困難的同學，在班上有一種挫敗感和疏離感。在感情上和老師與同學對立。如果他們犯的錯誤多了一點，老師批評或是處分過多，他們勢必去和一些更差的同學攪在一起。這個年齡的學生，是好幻想的，如果加上與家長的關系緊張，是很容易出走的。如果仔細地查一下這些出走的同學，他們要麼是單親家庭，要麼是父親再婚，總之都有一些應該出走的理由。可是這個倪艾，她簡直太不可能了，她是怎麼樣的一個學生，這不是牛老師一個人說了算的，全校的師生有目共睹。可以說，老師和同學，特別是上進的同學，把太多的愛都給了她。她應該不會感到孤獨，也不會因此而出走。
在一瞬間，牛老師還再想，是不是搞錯了。是不是把同學的名字搞錯了，把班級搞錯了，才會出現這樣的事情。于是他問校長︰「是我們班的倪艾同學嗎？是誰說的，問清楚了嗎？」
那邊校長是冷靜的。他用很慢的語速說︰「牛老師，我听了也不太相信，所以我問了兩遍，傳達室的李師傅都回答是倪艾，現在來咱們學校的目的是想從學校能不能搞到一點關于孩子的線索，以幫助他們尋找孩子。」
牛老師半天沒有說話。他的心一下子緊縮在一起。果然最丟人，最沒面子的事發生在了他的班上。唉，以後他有什麼臉面再去同事們的面前給人家介紹經驗，給人家講教育學，講心理學。這一個事件，足以證明他的教育是多麼地糟糕。事實勝于雄辨呀。在這種情況下，再說什麼，都是多余的。只能等領導的批評，只能等領導的處理了。
校長的語氣是溫和的，「牛老師，事情已經出了，現在關鍵是要尋到孩子。越早越好。否則這事會造成不好的影響的。你也知道咱們學校這幾年生源可是不太好，廠里只給那麼一點補助，基本上要靠我們自己養活自己。我的意思是你趕緊到學校去，跟家長溝通一下，穩定家長的情緒，同時再找一些跟這個同學關系比較近的同學，湊一下這個同學近期的思想狀況，看看能不能從中找出一些有價值的線索。我也馬上來學校，有什麼事，我們一會見了再說。你看這樣處理是不是妥當？」
牛老師半天沒有言語，直到校長問你在嗎？他才回過神來，告訴校長，他馬上會到學校去，接待倪艾的家長。
放下電話，牛老師急翻出一個聯系同學們的電話號碼簿。那上面有他班的五十五個同學的聯系方式。當然主要是家長的電話。有的是座機號碼，有的是手機，不管怎麼樣，心細的牛老師在報到的時候，是硬性地要求每個家長都留下了自己的聯系方式。因為這樣在有事的時候，聯系方便。
真的拿出了電話。牛老師反倒茫茫然了。因為他實在想出來倪艾同學跟班上的那位同學關系最好。誰是她的朋友，誰是她的最要好的朋友，真的想不起來。論理，她應該和幾個班委會的成員關系好。可牛老師仔細地一想，除了工作上互相配合之外，真正地看不出，倪艾經常和那位同學在一起的時間多。
這個孩子太內向了。不，她幾乎是掩飾著她的內心世界。平時她總是最先完成了老師交給的任務。這樣給老師一個錯覺，好象她最不存在問題。除了學習，就是班級的工作。她是那樣的熱心，幾乎讓人忘了任何人做任何事都是有一個感情的過程的。說她和老師關系近吧，也不盡然，她心里想什麼，也從來沒有跟牛老師講過。有時牛老師問起她的學習和生活，她也是燦然一笑，然後無聲地你下了頭。別的老師那就更別說了，他們與學生交往更少。所做的事，不外是布置任務，交代工作，收發作業，批改作業，真正和同學們相處得象朋友一樣，無話不說，無話不談，那可是從來沒有過的。因為做老師的職業病就在于，一听到別人的話，感覺到那里不太對，馬上就是批評和指責。從來沒有靜下心來相一下，對于一般人不需要的東西，是不是對那些特殊的學生是非常需要的。
回想起來，倪艾在牛老師班里兩年多了。可他們談話並不是很多。平常總是牛老師在講，課堂上他在講，課下他在講，班會上他也在講，同學們有了成績他要講，同學們有了缺點和錯誤那更是要講。講，講講，講到最後，恐怕許多人已經煩了。只是沒有人敢于真接提出來，沒有人敢公開地反對。也許牛老師講的道理沒錯，甚至于是一些很好的道理。可天下的好道理不是每一個人都能做到。很多道理，正象我們的美好理想，要完全做到真的很難。
校長現在讓找一些同學來，牛老師真的想不起來誰和這個倪艾同學關系最近，只好叫了幾個班干部。讓他們來，看看他們那里能不能打听出一些倪艾的有關線索。
牛老師跟這幾個同學家長打電話，沒有敢說是種事，只說學校有重的事情，需要這些同學來協助。請家長通知他們，路上要注意安全。
家長是通情達理的。一听說是老師叫學生，即使是假期，他們也完全通意。說是馬上就會來學校的。
說完了正事，每個家長都免不了要和牛老師客氣一番，問他假期可好，出去玩了沒有，應該在假期出去放松一下，工作太緊張了，要注意勞逸結合嘛。最後，都要求牛老師把自己的孩子抓緊，不要客氣，等孩子將來考上了重點大學，他們一定會來感謝牛老師的。可憐天下父母心。他們跟老師講話的時候，永遠都是這個調子。也難怪他們，現在的家長那個不是望子成龍呀。
社會竟爭太強了。大家都想在開始就搶佔有利的地形和位置。
放下了電話，牛老師急忙去車棚推車子，往學校趕。
一路上，牛老師覺得好象所有的人都在看著他。好象大家都已經知道了這件事。這是一件什麼樣的事呀。如果傳了出去，他以後可怎麼在不校呆，怎麼面對其他的學生。也許教育局知道了，弄不好還要通報批評。學校的聲譽可能因此受到了影響，校長也會被拖累，甚至會影響到下半年的招生。
處理這樣的事情也是棘手的。遇見一個明智的家長，和學校一起來尋找學生，只要找到人，什麼事都好辦。可是要是遇見一位不講理混鬧的家長，那就慘了。她們只要哭鬧罵，學校領導和教師一點辦法也沒有。
鬧起來，肯定有許多人來看的，鬧的在鬧，看的起哄，事情最後真的很難看。倪艾的父親牛老師見過，她的母親不熟，因為她好象很忙，很少來開家長會，也很少來參加學校的活動，不知道她是什麼樣的一個人。要是個明理的，那可要謝天謝地，要是一個混鬧的，認輸的只有牛老師。
心里有事，由不得人要想。一想著事情，就忘了看路上的行人和街上的紅綠燈。到了十字路口，牛老路竟然沒有注意到燈變成了紅色。警察生氣地向他吹著哨子，打著停止的手勢，牛老師這才發現，自己已經走過了停車線好幾米了。他只好抱歉地向交警笑著，臉紅耳赤地退回來。
&
nbsp;身邊的人都在看著他。那樣子好象在看一個神經病人，或是一個鄉下的農村。正在倒退著的牛老師，車子一不小心撞在了另一個胖女人的車子上。那個女人大聲地罵著︰「你瞎了眼楮了，怎麼往我的車子上撞。你看點眼楮好不好，不會騎車子，不懂交通規則就去學呀，跑出來禍害別人。」牛老師笑笑著，又把車子往前推了一點。身後還是那女人的叫罵聲。