我終于在北城區文化館上班了。好歹算是留在了省城。老家的人，听到了我是在省城工作先是高興得了不得，以為家鄉出了個了不得的人家。許多叔輩的嬸輩的人，都去向母親證實，他們是從我一落地就看出了將來要成大事的。我的許多可笑的事，現在也都被拿來證明我與眾人的不同。其中有我去山上攬樹葉，與狼呆了一個下午的事。我們那里房前屋後長有許著橡樹，一到冬天，赫黃色的樹葉落下來，在地上形成了厚厚的一層。踩上去軟綿綿的，比現在的席夢思床墊還要軟。冬天里，我們那里的買不起煤，做飯要燒柴，那時候已經要植樹造林了，山上是禁止人們上去砍樹割柴的。燒什麼呢？燒柴。可柴要人到十幾里以外的原始森林里去割。去的都是些男人，可我的父親在百十里外的一家飯館里打工。我當時只有七八歲。到深山里去割柴的人，都是早晨四五點起來，趕天明就到了那里，半個小時左右砍好柴，太陽出來就往回走，等回家來，已是十點多了。所以他們不肯帶孩子們去。孩子跑不動了會哭，孩子走路不穩實，一不小心就會滾下坡去，孩子還要大人幫著砍，幫著捆……總之，誰要是帶一個孩子去割柴，會讓大家罵的，那是給大家帶來了一個沉重的包袱。大人們都是狠著命割的，好不容易跑這麼遠的路，來到這里，誰不想多擔十斤二十斤的柴回去。被沉重的柴擔子壓得腰都是弓著的人們，你若是再多給他們一點點負擔，會讓他們的精神一下子失常，甚至會暴怒起來，打你一頓。罵你那是很客氣的了。
我不能上山去砍柴，家里還是要有東西燒呀。怎麼辦呢？我就學老太太們，攬一些樹葉回來做飯燒炕。樹葉好攬，就是燒的時間太短了。一大把塞進灶膛，忽地一下，一股火光沖出去，樹葉就無了，然後灶膛里是一包黑灰。用別的柴做飯，一個人就行了，可要去樹葉子，得有一個人專門地燒火。所以燒火在我們老家也是幫忙的意思。
樹葉越來越不好攬了。村里的孩子、老婆和女娃子們都在從事這樣的工作。昨天下午你剛剛發現的一大片樹葉，等第二天早上你起早去攬時，那里早已有人了，她們已把樹葉籠成了大堆，這里已經是她們的天下了。當你看著她們的微笑，心里象刀絞一般，你不知道到那里去再找樹葉，你更不知道如何回家去面對滿臉不高興的母親，你更不知道如何面對大哥大嫂們的諷刺和譏笑。
人的智力成熟的最好老師是環境。在那樣的情況下，我們學會了保守秘密。在那樣的情況下，我也學會了觀察和發現。比如晚上刮了一夜大風，第二天我就去兩山之間的溝里找樹葉。山梁上的樹葉，被風卷到了狹窄的溝里，一條溝都是，天呀，你根本不用拿來笆子摟，只要往籠子里裝就行了。裝上去了，再用腳站上去踩一遍，直到葉子裝得和籠系一樣高。
這個美好的時候，是我童年最幸福的時候。我這時滿腦子想的是回家之時，耳邊听到的贊揚之聲，看到的是大家羨慕的目光。但當要到真正回家的時候，理智又告訴我，不能在人多的時候回家去，那樣別人就要問我是在那里攬的樹葉，照我的脾氣，怕是要完全告訴別人。那樣，大家都會在下午都跑到那個地方去，十幾個人只要一會兒功夫，那里的樹葉怕要被大家瓜分了。
請大家批評的我自私吧。在生存艱苦的地方，在生存艱難的時候，竟爭是非常激烈的，有時也是殘酷的。象現在，在網上寫小說的人，有人到了一天更新一次的程度。每天五千字一萬字。這不是玩命嗎？路遙就是這麼死的，鄒志安也是這麼死的。他們都是在拿自己的命玩。單大叔也是這麼玩。他們為了給社會多做些貢獻，就那麼毀滅性地干活，真到了身體撐不下去的時間，那可真要跟社會告別了。以後再也不能為社會貢獻了。物以類聚，人以群分。我和單大叔有緣，難道我以後的命運也跟他相似嗎？也許這種性格從童年起就已經種在我的血液里了。
要有所收獲，你就得一個人走孤獨的路子，去用自己的眼楮看，用自己的心想，用自己的手做。人們這時叫你獨狼了，你的心靈得忍受著寂寞的浸蝕，你得看著同齡人在那里歡樂地嬉戲，但你不能。因為你成熟了。成熟以我看，第一是能獨立了，第二是理智的強度超過了感情的沖擊，你可以自持了。成熟的人，還得去走別人不敢走的路。因為你要的東西，別人敢去的地方，那里早就沒有了。你得發現別人不敢去的禁區。
七歲的時候，就在生日的那天下午，我又去了小人凹。為什麼叫小人凹。因為我們村埋小孩，那種早夭的小孩，都在這個地方。在我的老家，死者沒有過三十六歲，一般都叫橫死，那是不能入祖墳的。那些沒成年就死了的小孩，干脆就叫少年亡。那個年頭，小孩子的死亡率特別高，生下的小孩，有一半沒有成人。我們那里的婦女們，把這個叫「坐了荒月子。」沒過十二歲的小孩死了，不用做棺材，也不用老衣，只是張破席子一卷，由兩個老年人一人挾頭，一人挾腳，抬到小人凹挖一個坑，草草埋了。有時是冬天，天寒地凍，坑挖得太淺了，過幾天我們就能看見一片小孩子穿過的衣服，或是一段尸體。那東西看得好了，也不奇怪了。我們那里的婦女和小孩們，從不到小人凹去的。他們怕那里的陰冷氣氛。那里樹長得很高也很密，很有些原始森林的樣子，又是山的南面，一年照不到多少太陽。一天之中，只有早上的象屁一樣淡的屁紅太陽能在那里照半個多小時。山時的露水很重。半個小時的太陽照在那里，連水氣也沒有蒸發干。所以，那里到了夏天，溝里還常有沒有化完的冰溜子。現在想想，在那里埋小孩們，真是科學極了。那里的溫度那麼低，埋在那里的因得多種傳染病而死的人，不能把病毒擴散出來。要是找個陽坡的地方埋人，那故鄉的傳染病一定要爆發了。在看似迷信的習慣後面，有科學的東西在里邊，一棍子全打死，一下子全完否定不好。「五、四」的英豪們否定了中國社會中溫情的一面，結果是中國人就一直打呀打的，斗呀斗的，直到「文革」結束。人和人之間如果沒有了溫情的一面，大家只有斗個你死我活才肯罷休。當然，滿清統治者強調仁義道德，忽略社會中人和人斗爭殘酷的一面，不去調合階級矛盾，許多人就在仁義這張溫情的面紗下做了無謂的犧牲品，這也是事實。任何時候，強調事物的一個方面，總是不太妥當的。
小人凹是一個令別人毛骨悚然的地方。不知道為什麼我卻不怕。是貪心在作怪吧。也許那時的我，只想著在那里能攬到更多的樹葉，把那些死人呀，亡靈呀，全都給忘了。生日的這一天（當時我並不知道那天是我的生日），下午，太陽快落山的時候，我還在那個陰森森的山溝里把發黃的樹葉往一起攬。樹葉子全被風吹到了兩山之間的溝中了。兩山之間應該是平地呀，為什麼是溝呢？原來小溝之間是二丈多寬的漫坡地，可地中間沒有排水的水渠。每到夏天洪水下來時，便在地中間沖出一個渠來，渠是在土地中間的，下雨的同時，荒草沒命地長，洪水不能向兩邊沖了，只能往下淘，越淘越深，所在在地中間就有了五六尺深的水溝。這些溝只有二尺來寬，兩旁長滿蒿草，里邊有什麼，誰也不知道。我是有一天在山坡上偷看一本小說時，怕大人發現了，就躺在深水溝中間。秋冬之季，溝里沒水，黃色的落葉鋪了幾盡厚，躺在那里看書，不所太陽光耀眼，也不怕大人看見，真是舒服極了。
現在，我在深水溝里得意地攬著樹葉，別人看不見，更不要說來跟我搶了。我的心里充滿歡樂，想的是這百把十籠的樹葉弄回家里去，能燒十幾天吧。我盡管不能去十幾里遠的深山里砍那種硬的劈柴，我可一樣在家門口拾到了柴，家里也一樣把生米做成了熟飯。
正在我得意的時候，突然听到了姐姐的叫聲︰「格言——，你在那里，快回來！」
我的姐姐當時也就是十五六歲，她的任務是打豬草，家里喂著一頭豬，一身紅毛，但它是我們家人的希望。全家人明年的衣服錢可指望著賣了它才能換回來。我想，姐姐今天運氣也夠好的，怕是在那里早早地打了一籠草回來了。回來了，她還要燒炕，還要準務作晚飯。她是個忙人。是個勤快的人，也是個漂亮的女孩子。
听見了姐姐的叫聲，我想，那是女孩子家膽小，要我回家去給她做伴。我們那里野獸特別多，兔子狐狸滿地跑，夜夜能听見狼的嚎叫，再往深山里走，有野豬、狗熊。我們小時最怕的是要飯的，他們來了，一看家里只有小孩，你要不給，他們就不走，姐姐在家時，硬被一個老婆子要走了家里的一盒火柴。為這娘打了姐姐一個巴掌，嫌她沒出息。
姐姐的叫聲越來越大，里面帶著哭腔。
我在深水溝里呆不住了。從溝里爬出來，我站到了一個樹矮的小山包上，意思是告訴姐姐，我在這里呢，你不要喊了。
為什麼不答應呢？還不是怕別人看見我在這里，那里還有半個水溝的樹葉子我還沒有把它們籠到一起。按我們那里的規矩，成了堆的東西，大家都能認出來那是別人的東西了。就是有人見了，也不會動。我得把它們弄到一起再回家。
姐姐看見了，哭得更厲害了，「格言，你快下來吧，咱不要那些破忽啦葉子了。快下來。」
我是個很擰的人，姐姐叫下來，我偏不。我得把自己要干的活干完再走。
我走下山包，拿起竹笆子，又要下到水溝里去。
姐姐說，「別去了，你回頭看看身後是啥？」
我回頭向身後看了一眼，在離我三丈左右的另一個平台上，半坐著一條狗，它用發紅的狗眼楮看著我，不時咧咧嘴，露出尖牙。
狗那東西，在我們那里有幾只。一個是汪家的，一個是何家。汪家的是條大狗，能抓兔子，何家的是條小狗，只能吃飯，人一去，它就沒命地叫。在主人不在時，我們被它叫煩了，就偷偷給它一腳。
我懶得理狗。
這時，我看見汪家的老二帶著他家的那條狗，和我的小叔一人拿著一把鋤，一邊跑著一邊對狗喝叫︰「咬！咬！花咬！」
狗在他們前面跑著，他們在身後跟著跑，方向是身我這個地方。
我好高興︰大概是這里有只兔子或是狐狸吧，要是抓到了，按故鄉人的習慣，見面分一半，也該有我一份哩。可看看汪老二和我小叔笨的，一邊跑著，一邊把鋤在石頭上敲著，金石相撞，發出巨大的響聲，這不是把野物嚇跑了嘛。真是的。
汪家的大黃狗跑過了我的面前，它的舌頭伸在外面，象紅色的火苗子，听得出狗已經很累了，呼呼地喘著粗氣。這只破狗，平時咬小孩子時，跑得象只獅子，現在象只老母豬，真是只笨狗。看吧，現在它連著兩次沒有沖上前面的一道土 ，竟給滑下去了。哈哈，這只破狗！
汪家的大黃狗終于撲上了小山包，對著另一只狗狂吠不止。
我喊︰「咬呀，咬呀，真他媽笨死了的懶皮狗。」
另一只狗往山上跑了。看得出它並不懼怕，向山上跑了幾百米，還回過頭來看看。
汪老二和我的小叔跑到我跟前，用力地把鐵鋤在地上敲著。
「干什麼呀？你們在干什麼？」我對著小叔喊。
小叔擦著頭上的汗，把身上的舊軍裝扣子解開，「來攆狼呀！」
&nb
sp;我問︰「狼在那里？」
小叔用手一指，「那不是！」
我哈哈笑了︰「別哄我了，那是只狗。」
小叔說︰「你看它的尾巴。」
我仔細一看，那東西尾巴真拖在地上。
故鄉養狗，有個風俗，在小狗剛抱回來時，便一斧頭剁了狗的尾巴，只給留下三寸長的一截。原因是這里的狼多，為了分清狗和狼，大家才采取了這種看起來很殘忍的手段。
現在真的遇見狼了，而且是面對面。我的神經有點興奮，「叔，咱們追上去，打死它，狼皮給你。」我們村的王安娃就打死過兩只狼，是用土槍。听他說，狼肉有點酸，狼皮的毛有點扎人，不如狗皮好。在我看來，酸的狼肉比沒肉強多了，扎人的狼皮比睡光席好多了。
小叔一扯我的衣服，「你瘋了，沒看你姐姐都急哭了。快跟我回。」
我還要把籠在一起的樹葉子自己弄回家。
小叔三下二下裝了兩大籠，自己擔了，叫了汪老二，用手扯著我回家。因怕我再去小人凹，其他的樹葉也是小叔放下自己正要鋤的地，幫我拿回家的。這一晚上，母親留小叔在我們家吃飯，是白面饃，還給小叔打了幾個荷包蛋。小叔一邊吃著，一邊向母親敘述著當時的危險︰「……狼在娃頭上山包上坐了一下午，娃在底下攬柴哩，那狼不動，村里的兩只狗在那里咬了一下午，就是不敢撲過去，後來狼起來轉著，人才看清了那是狼，不是幾只狗在咬架……又不知過了多長時間，他姐才看見他在下面哩……獨狼，是餓狼，你說怕人不怕人……」
母親連聲謝著小叔。真的，這種事只有我的這叔這種天不怕地不怕的人才肯干。
小叔走後，母親突然想起，今天是我的生日。本來我準備好的要挨一頓打或罵，因為是生日，全免了。饃還有，雞蛋只剩湯了。母親在湯里放了些紅糖，算是給我過生日了。我拿了塊饃出來，給姐姐分了一半。姐姐不要，說是我的生日，該我全吃。我只好把饃扔進她的稀飯碗里。
這是我一生過的唯一一個生日。以後生日老是忘，也不是全忘。是生日以前記著的，當天卻怎麼也想不起來。
但對于狼我一點不怕。它也沒傷我。也許我們是同類吧。大人們不喜歡我一個人的樣子，叫我獨狼。我也愛唱歌，不唱秦腔，大人們說我唱的是鬼哭狼嚎。現在我又到文化館工作，干的是單兵作戰的活，不能重復以前，不能重復別人，這也算是狼的工作吧。吃飽了的狼是合群的，饑餓的狼才獨自行動。寫作是獨立的行為，作者是饑餓的人了，他們要什麼？你知道嗎？帥哥、美女們！不過，對于孤獨，我一向是既恨又愛，愛的是它給人智慧，恨的是它能讓人自大發狂！不甘寂寞的人，是長不大的人；永遠寂寞的人，是一事無成的人！