8、识人
吴先生是一个画家，他从巴黎来。♀+言情内容更新速度比火箭还快，你敢不信么？在他到来之前，他的滔滔不绝的声音已经从电话筒里为我大致勾勒出他的相貌，以至于为他打开房门的一瞬间，我无一丝惊讶。他大约60岁左右，个子不高，瘦瘦的典型的江南人样子。穿着亲切随便，肩上挎着一个装画用的帆布袋子。他一进门就热热闹闹的，把布袋子随便往地上一丢，像老熟人一般径自坐到沙发里去(尽管是第一次见面)，然后就打开话匣子。在他把嘣豆似的哗哗啦啦的句子送到我的耳朵里之际，一杯热茶也被他咕咚咕咚送进月复中。既不拘谨，也不客套，但也决不是信口开河。吴先生大约迟到了一个小时，依我的习惯应该是很生气了。但是，从他进得门来的一瞬间，我便放弃了生一下气的姿态——对这样(貌似)大大咧咧的一个人，是生不起气来的。
吴先生讲话有一个特点，凡事都要有个来龙去脉。他说一张桌子，首先得从这张桌子的木头说起，继而是这种木头来源于什么树，再后是这种树产于哪里，它的特点又是什么，最后才会说到这张桌子本身。所以，他讲话圈子总是兜得很大。有时候，一件小事，其实三言两语就可以交代清楚，若是语言吝啬之人，或是习惯于电报语言的人，甚至只消一句话，就切到点子上。但话落到他嘴里，往往说得源远流长，一波掀起众澜，汪洋恣意。他习惯于一个话头引起另一个话头，而另一个话头又引出另一个，一环套一环，结果，一条细水就被扩展成一条大江，一条大江就被膨胀成一片汪洋。再做一个夸张的比喻，吴先生若是想说南极，他得从北极说起，然后舌头一转弯，就绕到东海，从东海再来个180度，又绕到大西洋，让听者在心里暗暗地为他捏一把汗，担心他圈子兜得越来越大，最后绕不回来。♀但显然这种担心是多余的，吴先生在他清晰的逻辑里绕够了，话音一顿，忽然就落到南极上了。
听者提着的心也随之落了下来，长长地呼出一口气。
我以前也曾遇见过这样的好人，这种热心人还有一个特点，就是问一答十，而且还经常地自问自答，你根本不用广泛地全面地展开你的疑问，你只消轻轻点其之一，就可以获得全部的回答。比如，你想知道一套房子的样子，你只消问客厅如何，他自己就会接下来自问自答：卧房是什么样呢?卧房如何如何。厨房是什么样呢?厨房如何如何。以此类推。吴先生就是如此。
我常常透过一个人的言语，感觉到一个人。印象中，大凡冷漠或慎重之人，语言都是简约、扼要的；精明的人几乎从来不主动说自己，总是询问、探听对方的情况；心虚没底气然而又有点浮名的人，习惯于夸夸其谈，指点江山，顾不上沉着与倾听，急于发表一些总结性或结论性的句子；而富有成就、德高望重同时又练达之人，说话往往比较内敛、节制，貌似随便，其实格外审慎，切中要点，且滴水不漏，感受多于结论，不轻易说出否定性的句子，留在肚子里的话比说出来的要多得多；青春期的人(并不一定指年龄，而是心理状态)，一般容易夸张、极端、激烈，“恶心得要死”、“当场就晕倒”俯拾皆是，出言不逊，锋芒毕露，语惊四座，激扬而澎湃；圆滑而又不缺乏诚实之人，说话大而空，既落到要害处，又碰不到什么，让人抓不着辫子，闪烁其词，凭借听者的心领神会，似乎疱丁解牛，游刃有余……
吴先生的言语方式，是众多有意思的交谈方式中的一种。
9、现实主义者的行走
我经常深深想念一句话:“人应该从墓地回家的路上成为一个诗人。”(一位诗人语)可是，我们是多么难得走在从墓地回家的路上啊。我想象那小路应该隐蔽在头盖骨深处的密丛里，应该裹在薄衫和饥饿的里边，应该是人们精神深处的另一处家园。
白天，当我们在密集如蚁的人群里，在物欲的角逐中，无论我们把眼睛擦得多么明亮，也难以看到那小路。它深埋在身体的里边，只有里边的眼睛才能找到它。可是，外边尖锐的光亮把里边的眼睛完全地遮住了，里边的眼睛闭着，这使我们难以再像20岁时候一样做一个诗人。
我从土城路回家的路上是一个现实主义者，外表醒着，里边睡着。
对于我，如果你知道土城路通向哪里，你就会理解，一个人为什么无法再成为一个诗人——土城路通向我的面包和牛女乃，通向我蔽身歇息之所的房屋，通向睡眠，通向每一天呼吸的空气，通向我瘦弱之躯的医护，通向工资卡，通向物质的无所不在……
如果从土城路回家的路上都不能成为一个现实主义者，那么一定是疯了。庞大的现实把我放置于从土城路回家的路上，我只有在想象中走在那从墓地回家的路上，在夜阑人静或黎明降临的内省时分，一寸一寸细量着生命的光阴。
10、处世的机智
我的朋友y君非常年轻，平时他总是一路哼着小曲，伦敦雾的夹克外衣很随便地敞着，半新半旧的牛仔裤好像从来没有洗过，脚底下拖拖拉拉的，岁数稍大的人见了他，便拍拍他的肩，称赞一声，多朴素的青年!而年轻人见了他，又会被那一身名牌晃一下眼。y到哪儿都显得恰到好处。
他手里总举着一个茶杯，随手从别人桌上抓一小撮茶叶，冲上一杯开水，一副你我不分、不拘小节、没心没肺的样子。他还会在最严肃最沉闷的场合，顺嘴说出一些得体而精彩的小段子，或是从别人那里偷偷拿来的妙语。比如他说，“沉痛是什么?沉痛就是面对别人的幸运而产生的一种心情。咱们这儿谁幸运了?”
于是，博得大伙一乐，气氛轻松起来。y君仿佛什么都是信手拈来、收放自如、水到渠成。其实，他要说什么做什么或不能说什么做什么，心里明镜一般，即使是在某种场合说着言不由衷的话时，也绝对是滴水不漏、纤毫不爽的。平时，明里暗里话里话外的弦外之音，既听得清楚又说得明白。
每次见到y君，我总是想起一个美国人说过的话。他说，一个人若是能非常谨慎地不谨慎，又能非常得体地不得体，他通常能获得极高的社会地位。
所以，每每私下里我总是盼着年轻的y君有朝一日能当上大官，好去帮我收拾那种欺负好人的人。
当然，能当上大官也是很难的。一个人说一句假话并不难，难的是一辈子说假话。如今，少年老成的人越来越多了，看某人只有20岁，其实他的阅历已经80岁。我原来是不相信一个人可以永久掩饰自己的意愿、永久保持一种违背自己的价值体系的姿态的。事实证明我是错的。在人群里，有多少头脑在假装成为另外一种头脑!而且，这样的姿态正在从老成的少年开始。
1、人世间，温暖为什么这样难
有朋友问，像我这种先天敏感之人，倘若在后天一个相对健康的环境中长大，能否阻断从问题儿童向问题青年、问题中年的延续？这个问题与宽恕有关。她说，从小她母亲就极为尖刻、严厉、冷漠，父亲极其软弱。若父母均为工农也罢，其伤害恐怕也只是较为粗犷，但父母偏偏又均为知识分子。使其伤害更加精致、细腻。在她最需要情感的时候，他们给了她无尽的伤害。以致于她终生与快乐无缘。现在，父母年纪大了，每每要求她关心他们的时候，她每打一次电话均要进行一场思想斗争。她说，如果连自己的父母都不能宽恕，我们还能宽恕谁呢？但问题是父母对她的伤害是终生的。一方面她依然承受着被扭曲的性格之苦，一方面却还要强颜欢笑地去照顾父母。
我非常理解她的苦恼，因为与她有类似的经历。
我不是一个“血缘决定论”的信奉者。在日常生活的关系中，我觉得温暖的、宽厚的、奉献的关系最重要，哪怕这种关系是非血缘的。以血缘决定我们的亲密或疏远是愚昧的。知恩图报与冷酷无情同样是健康的人格。来自一个亲人的关怀和惦念，远不如来自一位亲密的友人，这在我们现代人当中是常有之事。倘若我们不幸早亡，那么，我们有什么理由不把我们或微薄或丰盈的遗产当**馈赠给关爱自己的友人、而必须留给陌路一般冷漠的血缘家人呢？
我的朋友有句日常名言：彼此彼此！
现在，我愿意把它放在血缘关系上，我的血缘哲学是——彼此彼此。
我曾见过温暖亲密的血缘关系，正如齐格里德·克鲁塞在《踏上桥梁》中描述的那样：
他们四个人坐在
电视机前
平均每天四五个小时
他们不必注视
但是他们的手不断地
相碰
在一只盛有坚果的盘里
`11`
(