1923年8月的一个夜晚，朱自清与俞平伯乘船同游秦淮河，游毕同以《桨声灯影里的秦淮河》为题作文，朱自清的散文一发表，便轰动文学界，被誉为“模范的美术文”，至今仍有无数读者为之倾倒。♀不是所有站都是第一言情首发，搜索+你就知道了。
民国以后秦淮河日渐衰败，游泥浊流，臭气四溢。曾经太繁华，远远超过了它的环境容量，后来的不堪人目便是必然的了。
奢侈繁华、靡烂**无疑会影响当代，而更加严重的后果却在后世。
雨花台在中华门外1里开外，是长有3000米高约100米的丘岗，曾经有不少游人拾得过彩色卵石。其实雨花台不产雨花石，那些彩色卵石很可能是在很久以前由江水冲激而来的。南京人爱说“落花如雨”，指梁时有云光法师在山顶说法，苍天为其所动，遂降雨，雨有彩色，坠地成石，雨花台因而得名。
诸多传说不再列举，但雨花台“其旁冢累累，其下藏碧血”却是千真万确的。这里是南宋抗金英雄杨邦义被剖月复取心处。杨邦义，北宋进士，1129年金兵攻占建康，杨邦义被俘，金兀朮要他投降，杨大骂不从，被“剖月复取心”杀害。还有明代方孝孺墓。方孝孺为建文帝的侍讲学士。燕王朱棣夺位自立为帝，是为明成祖。方孝孺指朱棣篡位，被明成祖所杀，灭九族之外加上师友一族，“以足十族之数，谓之‘瓜蔓抄’”（清《坚瓠集》清代，太平天国将士与清军江北大营多次在这一带激战。辛亥革命时起义军也在雨花台上战斗过，现存当年阵亡将士墓两座。1927年至1949年，在雨花台下殉难的更是多达10万！中山陵坐落在明孝陵东侧，从花岗岩牌坊拾级而上至墓室，要经过392个台阶、8个平台，距离700米，落差70米。
民国元年（1912年）元旦，孙中山先生在南京就任临时大总统，谒明孝陵时说：“他年诸事摒挡清楚，即在明陵左近结一茅庐，以明祖为邻，以终天年。”91天后，辞去临时大总统之职，次日清晨邀胡汉民等去紫金山打猎，于南坡休息，眺山望水，殷殷切切，又说：“候他日去世，当向国民乞一杯土以安置躯壳耳！”南京是一座有灵魂的城市。
孙中山先生在《建国方略》中说：“南京为中国古都，其位置乃在一美善之地区，其地有高山、有深水、有平原，此三种天工，钟毓一处，在世界中之大都市，诚难见此佳景也。”南京作为十代古都，其文化知识、科学技术也曾独步当时。南朝时建康有儒学、玄学、文学和史学四大学馆，不少名著均成书于此，如刘义庆的《世说新语》、刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、萧统编撰的《文选》及《后汉书》、《三国志注》、《宋书》、《南齐书》等。公元465年，还建立了可以称之为科学研究的机构总明观，范缜发表“神灭论”，祖冲之“圆周率”的计算，“大明历”的创制，以及水碓磨、千里船和指南车均在建康完成。
洪武十四年（公元1381年）夏至洪武十五年五月，鸡鸣山下建成了一座大学城一国子监一最盛时学生多达9000人，编印了各种书籍，包括《永乐大典》。
鸡鸣山最高处，南朝就建过日观台，明洪武十八年设测候台，由钦天监管理，置有浑天仪等。利马窦于万历二十六年（公元1598年）至二十八年两次到南京，曾参观测候台，他记载道：“此台以建筑宏伟著称……司天者夜夜鹄立此，以察天象。无论星陨、彗孛，皆详记奏闻。所陈仪器皆铸以青铜，制作精巧，装饰华美，其宏伟雅致非欧洲所能匹敌。且诸器屹立于此二百五十年，几经风霜雨雪，迄无所损。”明朝，南京拥有的织绵、印刷、造船和建筑业，都曾辉煌一时。李时珍的《本草纲目》在这里出版。龙江宝船厂建造了郑和下西洋的龙船，最大者长444丈，宽18丈，载员1000人。至清代，《红楼梦》的作者曹雪芹在南京出生，并度过了少年时代。写《儒林外史》的吴敬梓、《随园诗话》的袁枚都曾长期居住金陵，等等人物，举不胜举。
别金陵，买舟而下，大运河与长江的交汇处是扬州。
扬州之名初见于《尚书‘禹贡》：“淮海惟扬州。”又据说，大禹分天下为九州，东南淮海一带濒江临水，只能以水为界，“州界多水，水扬波”，扬州因而得名。当时扬州，区域广大，淮水以南尽在州界之内。扬州古城，已有2400多年的历史了。
远古人类在扬州的足迹，以长江江岸的变迁而流徙，即：始终离不开长江，又随着江岸的移动而在江岸左近渔猎、农耕、筑城。远古时，长江北岸直抵今扬州北界与西北的蜀岗南缘。后来因泥沙冲积，江岸不断南移。又由于长江主泓道在扬州、镇江之间南北摆动，岸线也常有变化。
人类的足迹便也摆动，在摆动中熟悉长江、适应长江。旧的家园废弃了，新的家园又建立了。
在很多时候，人们并不是一往无前的，犹豫、观望与摇摆，将贯穿人类历程的始终。
春秋时，长江北岸有邗国，它很可能就是扬州之初。后被吴国所灭。吴王夫差筑邗城于今扬州西北郊，并利用天然湖泊开挖邗沟以通江淮，为北上伐齐作准备，时在公元前486年，即周敬王三十四年。邗沟南起长江，经扬州城外北抵淮安，是大运河全线最古老沧桑的一段。♀邗国遗址至今尚存蜀岗，废墟默默，周长12里，三面环壕。公元前319年，楚怀王在邗城城址筑广陵城。西汉时置江都县、江都国、广陵国。东汉时为广陵郡治。东晋时，桓温又重筑广陵城。北周时改称吴州。
隋统一全国后，改吴州为扬州。隋炀帝极爱扬州之地，筑扬州十宫曰：春草、归雁、回流、光汾、九里、九华、枫林、松林、大雷、小雷。更有“上下金碧，千门万户”。隋炀帝还征发百姓100多万，开凿了一条从洛阳西苑到淮水南岸的通济渠，再征百姓10多万疏浚沟通今淮安到江都的邗沟。大业三年（公元605年〕、六年、十二年，隋炀帝3次乘龙舟从洛阳南下扬州，在位14年，在扬州住了2年多。当隋末农民起义风起云涌时，隋炀帝还在扬州宫中寻欢作乐，后被勒死行宫归葬雷塘。
唐初设扬州大都督，以后又设淮南节度使，是为有名的商埠和全国最大的港口。除长安、洛阳外，与益州共称繁华之所，并有“扬一益二”之说。江畔舟船列队，城中青楼林立，市井酒肆、商家店铺数不胜数，号称“春风十里扬州路”、“二十四桥明月夜”。扬州其时已是国际性港口，船只可远航日本、东南亚、东非。天宝十二年（公元753年），鉴真和尚五次东渡失败后再从扬州出发，到达日本。李白三下扬州，有钱时“不逾一年，散金三十万”；杜甫大概一直很穷，曾向胡商打听扬州米价，准备卖舟东游；杜牧曾在淮南节度府做书记，夜晚常去青楼妓馆荒唐，自嘲说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
清雍正、乾隆年间成为长江下游的文化中心，画史著称的“扬州八怪”为代表，使长江文化的特色更趋鲜明，既有对传统的继承又有深刻的反叛。“扬州八怪”以郑板桥最著名。郑板桥为扬州兴化人，生于1693年，卒于1765年。做过山东范县县令，去官后一心作画随意挥洒，竹石兰蕙尽月兑流俗，书法也独具一格，以行、草、隶相间相合，自称“六分半书”，时人称之“乱石铺街”，似贬而实为褒也。“难得糊涂”之句盛传不衰，庙堂高官、荒村野老，无不知之。郑板桥晚年卖画为生，自订画格，愿者上钩，现付白银为佳，谓：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，扇面斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。”郑板桥有言：“冗繁删尽留清瘦。”画竹乎？写人乎？
扬州梅花岭，为明万历二十年修城壕时挖出的淤泥堆成，后植梅树数百，每当花开，清香四溢，是成一景。公元1645年，清兵围攻扬州，史可法仅以亲兵4000人坚守10日，后被杀。现存史可法衣冠冢及史阁部祠。有楹联曰：
时局类残棋，杨柳城畔悬落曰；衣冠复古处，梅花冷艳伴孤忠。
万点梅花，尽是孤忠血泪；一杯故土，还留胜国衣冠。
瓜洲在扬州城南20公里处，原是扬子江中沙洲，其状如瓜，后涨出，北与扬州相连，地处古运河与长江的交汇点’斜对古京口镇江。唐开元以后，为南北交通枢纽，古人论瓜洲说：“瓜洲虽弹丸，然瞰京口，接建康，际沧海，襟大江，实七省咽喉，全扬保障也。且每岁漕舟数百万，浮江而至，百州贸易迁涉之人，往返络绎，必停于是，其为南北之利，讵可忽哉？”瓜洲今是瓜洲镇，也称瓜洲古渡。
瓜洲古渡系南北水运必经之地，也是迎来送往的远游之地、别离之地、相思之地，这个古渡港湾去也载过来也载过喜也载过愁也载过。白居易在《长相思》中写道：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。”写瓜洲的另一名篇是张祜的《金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”一说瓜洲总是愁，这与文人的视角与感觉相关，是漂泊流离中的平常心情。王安石《泊船瓜洲》的一个“绿”字，读来仍让人击节：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”扬州园林，扬州盆景，扬州琼花，扬州曲艺，扬州美食，无不名噪一时。现今留存的5300公斤玉雕《大禹治水图》，是清乾隆年间耗时6年雕琢而成的。清之末，扬州漆器便远销海外，梁福盛漆器作坊的展品，还曾于1910年和1915年的南洋劝业会、巴拿马万国博览会上，获一等金牌奖，一等银牌奖。
镇江古称京口，与扬州隔江相望。这一带的长江江段又称“扬子江”。北面江边有一座高不到50米的小山，即京口第一山一北固山。山不在高，险要者名，北固山“下临长江，其势险固，因以为名”。北固山在唐朝以前就如半岛伸人江中，三面临水，气雄势奇。东吴孙权注意到这里的山川形势非同小可，在北固山前峰筑一城堡。“丘绝高曰京”，故名京城；小而坚状似铁瓮，又称铁瓮城。因山为垒，俯临大江，后来又有了京口之称。
北宋政和三年（公元1113年）升润州为镇江府，镇江之名由此而始，一江之镇也。宋室南渡，长江成为抗金的战略防线，镇江重兵驻守控扼江口。1130年，有梁红玉击鼓退金兵之战。元灭宋，镇江江面有水师大会战。元末，朱元璋夺占金陵后，由镇江南进取苏州，再渡江北伐。明末清初，郑成功发兵进人长江，先取瓜洲和镇江，“断瓜洲则山东之师不下，据北固则两浙之路不通”。1842年，英国炮舰闯进长江，镇江江面一时炮火连天，焦山炮台的守军开炮迎敌。英军登陆后，镇江全城军民浴血奋战。英军夺占镇江后随之包围南京，胁迫清政府签订了中国近代史第一个臭名昭著的不平等条约——“南京条约”。太平天国战争时，陈玉成在镇江大败清军，先破镇江之围，继而扫荡清军江北大营和江南大营。
沧桑镇江，世事兴衰，如辛弃疾游北固山后的忧愤之句：“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”惟独三山依旧。
金山在清中叶以前是长江中的一个小岛，后因长江主涨道北移，道光年间因泥沙游积而与陆地相连。从此不再坐船而是“骑骡上金山”。金山高不过60米，绕山一周也仅500米，山上却是寺院相接，香烟缭绕，包裹着小小金山，是有“金山寺裹山”之说。
北固山、金山之外，还有焦山，位于镇江市区东北长江中，高约100米多，周长2000米。满山尽苍翠，远望如碧玉，古时又称“浮玉山”。相传东汉焦光隐居于此，三诏木出，焦山因而得名。山不高却峭壁嵯峨，草木斜出，以古寺古碑出名。隐没山月复的定慧寺、华严阁有1700多年的历史。寺隐山中，因而焦山也有“焦山山裹寺”之称。
沿山西行，不多远便是焦光三诏不出的隐居地——三诏洞。
焦山西麓，有一处摩崖石刻，为陆游所书。
陆游，生活于公元1125年至1210年间，今浙江绍兴人。因主战而屡遭贬。公元1178年自蜀东返，第三次游镇江。江山破碎，壮志未酬，作《浪淘沙’丹阳浮玉亭席上作》，以寄无限怅惘：
绿树暗长亭，几把离樽。阳关常恨不堪闻。何况今朝秋色里，身是行人。
清泪丨邑罗巾，各自消魂。一江离恨恰平分。安得千寻横铁锁，截断烟津！焦山有古木，六朝柏、宋槐、明银杏树等。
干枝虬曲，苍老沉默，千百年风吹浪打，依然兀立，不言古今，无论兴亡，只是看大江东去将人海，听涛声拍岸春又来。
江水又东……
江水又东……
江水又东……
亲爱的读者，现在我们要去长江的咽喉之地一江阴。江阴临江多山，又是江防要塞。江阴城东北为风景秀丽的黄山，西端有鹅鼻山，突出江中，与江北的孤山相对相峙、相望相闻。长江流经江阴时，由下游河口段常见的几千米宽，骤然收缩至1000多米，从此而下长江的流动中的一切调适，都是为了一个目标：奔流人海。
江阴是继吴淞口之后的江防要地，为人海之门，是锁江之钥。
春秋时，江阴属楚春申君封地。公元424年，南朝宋文帝为防止北魏太武帝南渡，从采石肌到江阴、黄山列营以守。五代南唐置江阴军，设水师重兵。南宋时，江阴更为必守之地，韩世忠及夫人梁红玉曾移师江阴屯扎，岳飞、李宝、辛弃疾、赵良柯等先后在黄山一线驻守或抗击金兵。明朱元璋在江阴率军督战，戚继光也曾在这里指挥过抗倭斗争……千古黄山一岩一松无不阅尽人间春色，也目睹了时光流转、王朝更替时多少名将多少战阵，多少流血牺牲……
1949年4月21日，中国人民解放军百万雄师过大江，黄山国民党军起义，捉江阴要塞司令。
长江洪流滚滚，已非往日景象了。
江阴是争战地，江阴有相思豆。
江阴顾山的一株红豆树，相传为梁昭明太子手植，1000多岁矣！昭明太子萧统，公元501年至公元531年人，为萧衍之子，酷爱文学，曾在顾山香山寺观音院编修《昭明文选》。含香阁遗址尚有古人留下的断碑残碣，其中有乾隆四年的《重修顾山文选楼碑记》、《重建昭明太子读书楼碑记》。另说红豆树由北宋一僧人从外地移植而来，因有红豆庵。
《江阴县志》记道：红豆树在元代一度枯槁，江阴为此伤心，看望者无数。乾隆时忽然复萌新芽。咸丰六年大旱，红豆树结果累累。1918年徐九镛写《顾山访红豆树记》，1934年吴宜生写《顾山红豆记》，一树二文并存于世。红豆老树主干或巳枯朽，其直径1米左右。现在绿叶繁茂开花结子的，可能是清乾隆以后的再发分枝。顾山红豆树每年5月1日前后发芽，15日左右开花，秋天子熟而红，10月可摘。红豆树叶似槐叶，果若豆，状似心，色殷红微紫。
江阴南歧村，是徐霞客的故乡。
徐霞客，公元1587年至1641年人，痛恨明末政治丑恶官场**，好读书不人仕，博览地理图经。由读书而实行，察山问水，专心旅途，从22岁踏出第一步，历时34年，足迹遍及23省。日行百里，夜宿荒山，掬水而饮，摘果乃食，是寻常之事。观察、访问、推想所得，按日记录，身后留有40多万字的珍贵资料、游历文章。由季梦良等整理成《徐霞客游记》’是当时世界独一无二的地学著作，且文笔极佳堪称美文。
徐霞客故居保持着明代建筑的风格，梁粗檩大，雕刻彩绘，门槛用独木，为三进。村前胜水桥也有400多年了，桥面石柱内外侧有两副对联，其中之一为：曾有霞仙居北宅，依然虹影卧南阳。
徐霞客毕生专事游历，其母王氏不仅支持而且也身体力行，年逾花甲后随徐霞客作江南游。母子同行，其情壮哉！徐霞客不能在家尽孝，对母亲极为敬重，或者说在他独行的身后，总有母亲的影子相随呵护。明万历四十八年，王氏大病初愈，徐霞客在胜水桥附近建晴山堂。崇祯三年，王氏辞世，徐霞客失声痛哭，并将家藏书法手迹镌石嵌于晴山堂，诗文94篇出自88位高手，有宋濂、倪璜、文徵明、祝允明、高攀龙、董其昌等。徐霞客墓在晴山堂后院。面对霞仙故里，如我这样的后生者能说些什么呢？
曾经追问长江的源头：何所出？何以流？终于归去大化：因此出，所以流。
除开建筑本身的凝固岁月之外，岳阳楼的格调一开始就是忧郁的，是失意之人的登高之地。岳阳楼作为文化意义上的美丽与广大，则是由失意心灵绽放的忧郁之花流动散射的。
长江三楼阳楼自古以来便与武昌黄鹤楼、南昌滕王阁并称江南三大名楼，有“岳阳天下楼，洞庭天下水”之说。它吃立洞庭湖畔，枕巴山而得厚重，瞰湖光而收缥渺，是岳阳城西门城楼。
岳阳楼何时始建？清以前均称“莫详其始”。清同治年间所修的《巴陵县志》，据宋范致明《岳阳风土志》的巴丘“郡城乃鲁公所筑”之说，推测“岳阳楼或曰鲁肃阅军楼”。光绪年的《巴陵县志》从之，后人采此说者甚众。不过也有持异议的，如熊培庚在《岳阳天下搂》中认为，东吴横江将军鲁肃驻守巴陵，筑城楼以为防守是很自然的，但所筑的应是“谯楼”。谯楼是瞭望敌阵之楼，“兵列于其间，下为楼，上为门，或曰谯门，或曰谯楼也”（《名义考》，周祈）。岳阳地当要冲，鲁肃领军，漁楼是非筑不可的，而谍楼非阅军楼。
可以肯定的是作为岳阳城的西门城楼，其改造、扩建及其声名初播，却与张说分不开。张说，公元667年至730年人，字道济，洛阳人。唐开元四年贬守岳州，此时张说历仕四朝，阅尽人事，饱经风霜，便借扩修城楼之机，而寄情山水。竣工后，因位在天岳山之南，故名岳阳楼。楼成之后，临风把酒月下品茗才子云集诗文流传。不久，李白、杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、孟浩然相继登楼，吟诵题壁，传唱江南，岳阳楼开始声名远播。而文心雕楼第一人却是唐代之前的颜延之（公元384年至456年），晋宋之际文学家，与谢灵运齐名，世称“颜谢”。南朝宋初任太子舍人，少帝时为今广西桂林太守，调任建康途经岳阳时，登巴陵城楼有感留诗，其中有“江汉分楚望，衡巫镇南服”之句，对后世的人与诗影响极大，可谓奠基之作。而作为岳阳楼母体的巴陵西门城楼，在两晋南北朝几无声息的二百多年中，由颜延之首开先河与诗并存。
除开建筑本身的凝固岁月之外，岳阳楼的格调一开始就是忧郁的，是失意之人的登高之地。岳阳楼作为文化意义上的美丽与广大，则是在失意心灵绽放的忧郁之花中流动散射的。
于是，我们便有了诗文中的岳阳楼，这是更美更具有个性的岳阳楼。
孟浩然《临洞庭上张丞相》云：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”这八句的前四句写洞庭景观，得之天然，高浑雄阔，写八百里湖色的一个“平”字，写洞庭水天一色的一个“混”字，均是极大手笔。后人如宋末元初的方回还将“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”两句一联，与杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”相并列，称“后人不敢复题”。
李白流放夜郎，取道四川至中途遇赦，沿江东到岳阳，饮酒写诗，《与夏十二登岳阳楼》即为其中之一：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接云杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”岳阳楼的吟咏诗作中，真正无可匹敌首屈一指的，当是杜甫的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
长江三楼。
这一首苦心孤诣情豪势雄的千古绝唱，写于唐大历三年岁暮。时年57岁的杜甫飘零于洞庭湖，身无长物，衣食皆缺，饱经离乱忧患的诗人身患肺病、风湿、右臂瘫、左耳聋多种疾患，人之既老又逢万方多难，而报国之怀，对杜甫来说依然是“落日心犹壮”。杜甫的是次登临，可谓百感交集，笔下所展现的洞庭天下水的气概，与诗人心忧天下的襟抱一起豁然洞开，文墨一如既往的素朴之外，更多了一层悲苦凝重。清查慎行谓：“于开阔处俯仰一身，凄然欲绝。”而结末两句，一大一小一虚一实，“胸襟气象，一驾相称”（清黄白山浩荡水天中的风波小舟，那已是诗人末路，可是拳拳之心思接古今才雄当世，又有谁人可比？
岳阳楼因而有名联：
吴楚乾坤天下句，江湖廊庙古人心。
**曾手书此诗，笔走龙蛇意气奔放布局严谨阔狭顿异，已勒石嵌于岳阳楼碑廊。
世人知道更多，成为范文读本流传的是范仲淹的《岳阳楼记》，并使岳阳楼真正名扬天下，成为一代又一代中国人心中的无限风光之楼。
范仲淹，生活于公元989年至1052年，苏州人，北宋著名政治家、军事家和文学家。出身贫寒，两岁丧父，青年时曾借宿寺庙，5年不曾月兑衣而眠。真宗大中祥符八年登进士第，庆历三年授参知政事，提出10项政治改革方案，被阻遏而失败，请求外任。历知邠州、邓州、杭州、青州，应滕子京约写《岳阳楼记》时，在邓州任上。
《岳阳楼记》全文360余字，字字金玉，不可多其一，不可失其半：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼。增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。
属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。
前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼，登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归！时六年九月十五日范仲淹的《岳阳楼记》送达岳阳后，即由苏舜钦书丹，邵竦篆刻陈列楼中，顿时满壁生辉，趋而观之者络绎不绝。时人把滕子京修楼、范仲淹作文、苏舜钦书丹、邵竦篆刻誉为“天下四绝”，可惜后来碑毁人亡。现存于一、二楼的《岳阳楼记》紫檀木雕屏，落款均为张照，一真一赝。二楼所存为真品，乾隆八年六月遵当时岳州知府黄凝道之嘱而书。张照，江苏华亭（今上海）人，康熙进士，官至刑部尚书，精法律，工书法。
岳阳楼名联众多，何绍基书的102字长联为：
一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下。
诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳阳城东道岩疆。渚者、流者、峙者、镇者，此中有真意，问谁领会得来。
岳阳楼三楼柱上有传为李白所书的“水天一色，风月无边”之联。其他名联有明魏允贞的“洞庭天下水，岳阳天下楼”；明杨一清的“眼前忧乐谁无意，天下江山此最雄”；清熊少牧的“十五年胜地重游，云外神仙应识我；八百里长天一览，湖边风月最宜人”；清胡林翼的“放不开眼底乾坤，何必登斯楼把酒；吞得尽胸中云梦，方可对仙人吟诗”；近人夏曦的“八百里洞庭今入眼，五千年历史再回头”；郑家溉的“湖景依然，谁为长醉吕仙，理乱不闻惟把酒；昔人往矣，安得忧时范相，疮痍满目一登楼”。
国民党湖南省政府主席何健于1933年手书笔力雄健的“岳阳楼”三字，置于三楼楼额横匾。取何健而代之的是郭沫若写于1963年的墨迹，拙朴潇洒，但没有落款署名，因郭沫若以为岳阳楼乃天下名楼，署一己之名不甚相宜。
因有洞庭湖，才得岳阳楼。现在的多少登楼者担心的是，洞庭湖如此之快地萎缩，当风波不再时，岳阳楼岂非空有其名？
楼，可以一修再修；湖，不能一损再损了！黄鹤楼始建于三国，时为公元223年，距今1700多年。东吴孙权建黄鹤楼的目的，是用于军事上的瞭望，其初始很可能就是一座岗楼。其后战事平息，便成了登临望江之地。凡这样的所在，文人墨客必定会云集，以借景生情。从魏晋南北朝起，不仅登楼赋诗者渐众，民间还生出了传说故事，使黄鹤楼之名较之岳阳楼、滕王阁更多了一层神秘色彩。一说是神仙聚散于黄鹤楼，驾云而来，乘鹤而去，宋《太平寰宇记》称：“黄鹤楼在县西二百八十步，昔费祎登仙，每乘黄鹤于此歇驾，故号为黄鹤楼。”更多的史学家认为是以山名楼。黄鹤楼所在的山，本名黄鹄山，古时“鹄”、“鹤”通用。《元和郡县志》谓：“吴黄武二年城江夏，以安戍地也。城西临大江，西南角因矶为楼，名黄鹤楼。”《武昌要览》云：“黄鹤山，起城东而达于西隅，黄鹤楼枕焉。山旧名紫竹岭，以有黄鹄腾紫竹间，故名黄鹄。鹄转音为鹤，故又名黄鹤山。山形蜿诞，宛如长蛇，俗称蛇山。滨江处曰黄鹄岸，岸下曰黄鹄矶……黄鹤楼在汉阳门内黄鹄山头，因山得名，号为天下绝景。”古代黄鹤楼前的长江一带，还是天鹅的乐园，天鹅古称黄鹄。距今四五百年以前的明朝中后期，汉阳向皇帝进贡天鹅的记载，见于《嘉靖汉阳府志》’如永乐十年（公元1412年），汉阳府额办活天鹅25只；嘉靖二十一年（公元1542年）额办天鹅25只。嘉靖元年（公元1522年），汉阳县额办天鹅6只。嘉靖二十一年，汉川县额办天鹅19只。仅嘉靖二十一年，汉阳府与汉川县向北京纳贡的活天鹅，就多达44只，不知道是让皇帝吃掉了，还是养起来了。
沉浮桑田，陵谷变迁，人烟繁杂，鹦？鹉洲消失，沃鹅已经远去他乡，就连至今不肯离别长江的江鸥，也只能栖息于航标灯上了。
`11`
(