陶井约白素兰在一家茶馆里见面，茶馆仿古色古香老建筑，门口也站着一个肩膀上搭一条毛巾的店小二，有客人进门，店小二便悠扬地吆喝一嗓子，很像那么一回事，只是没有了沧桑感，店小二太俊秀了。
白素兰走进茶馆，里面的格局模仿旧年的茶馆。这家的店里很幽静，喝茶的人低声细语。陶井坐在雅座，这是茶馆里最好的一个位置，靠着一扇风景如画的后窗户，窗外几株翠绿的竹子，一块小巧玲珑的太湖石。挂在屋檐下的一只鸟笼子里，一只色彩斑斓的鹦鹉跳跃啼唱。
白素兰尽管身材已经有些肥胖了，可是，她仍旧以一种行云流水的步子，走到陶井跟前.
陶井贴近下颏的手指上，握着一只紫砂壶，壶嘴对着他的嘴唇。
陶井是这家茶馆里的常客，喝茶，他自带一只茶壶来，那只茶壶明眼一看，就有百年的历史，壶身已经被把玩的通体光润细滑。
陶井注视着白素兰拂宽宽的裤摆坐下，心无波澜的表情。
他不爱这个女人已经很多年了，许多像她这样的女人在失去宠爱后，从他的身边消失后，都与他形如陌路。
只有这个女人对他还不能忘杯，召之即来。
有服务生过来为白素兰沏一壶花茶。
为白素兰沏茶的壶是清澈透明的玻璃壶，一簇茶像生在壶底，看上去没什么不同，可是，当服务生把滚烫的热水冲入壶里时，茶叶便慢慢地变成青翠，一朵艳丽的玫瑰花从舒展开的茶叶里一寸一寸绽放出来。
陶井总是给白素兰一个惊喜。
一种幸福从白素兰的眼角缓缓地流淌。她看着陶井，还像二十几岁小姑娘的懵懂神情。
陶井暗自忍住窃笑，他咳嗽一声，说：还是春季，穿这种裤裙子还早一点吧？
白素兰一笑，细声说：这条裤裙是你最喜欢的，你说过的。
陶井说：是，你还像当年一样，穿什么都赏心悦目。
从陶井嘴里说出的话，全是掺了蜂蜜的毒药，可是，洒在白素兰心里，却是甜蜜的。白素兰的面颊上布满了红晕，她说：这就是生活品味吧。
陶井说：对，我们都是有品味的人。
白素兰把飘着花香的茶杯端到唇边，呷了一口，满齿溢香。那一刻，白素兰觉得在这个世上，她这样优雅的女人，是值得陶井这样优秀的男人爱着的。
果然，陶井的眼睛里全是让她感动的脉脉深情。
陶井伸出手，轻轻地握住她的指尖，缓缓地低声说道：素兰，我一直觉得亏欠你。越是年岁渐长，这种想法就越强烈。我想了好长时间了，我已经浪费了我们最美好的年月了，我不能再让你受离别之苦。我想离婚，娶你。
白素兰一阵魂不守舍，说：娶我？
陶井说：离完婚，咱们去外国。就我们俩。素兰，你听我说，我存了一笔钱，一辈子吃用也够了。我想离开这个伤心之地，
白素兰难以置信地望着陶井，陶井的眼睛里荡漾着笑纹。白素兰好像是间歇性失忆的女人，口齿呢喃，说：你说得是真的嘛？是真的嘛？
陶井说：我不知道。
白素兰惊愕的表情，说：你不知道？
陶井说：我不知道你是不是真得和我走？
白素兰从陶井的手里接过纸巾，捂住眼睛，轻轻地啜泣起来。
陶井垂下眼帘，呷了一口茶壶里的茶水。他说：茶凉了，就不好喝了。
白素兰破啼一笑，她翘起兰花指，也低脸呷了一口芳香四溢的茶，飘浮在清澈透明壶里的玫瑰花瓣，有一种浸香。
白素兰与陶井相视一笑时，看见领桌一个女子用茶碗遮掩住脸，眼风扫视陶井。白素兰又抿嘴一笑，多年以来，白素兰已经见多了这样倾慕陶井的女人。
陶井说：你笑什么？
白素兰眉开眼笑地摇摇头，饱满的额上，出现几条细细的皱纹。她是不能告诉陶井的，这是她之所以对陶井欲罢不能的秘密，她喜欢与别的女人争风吃醋的生活。
白素兰说下面这番话的时候，眼神里泛起一丝酸楚：我想起我们当年结婚那天，虽然我们没领结婚证。但是，我们还是举行了婚礼。婚礼上，你在我头上插上一朵时，来参加婚礼的好多女人，突然心酸地哭了起来。我没想到有那么多暗恋你的女人。从那一天开始，我便明白，从此以后，我的生活就不会再有平静了。这真是一场旷日持久的爱情保卫战。啊，最后，羸得还是我。你还是没有跳出我的手心。
陶井看见一只斑斓的黄蝴蝶在茶座上空，翩翩起舞。这只蝴蝶学名叫作秋黄金粉蝶。秋黄色的翅膀上，点缀着好些闪光的金粉，飞动时，像镶着一圈毛茸茸金色轮廓的菊花。在风中悠悠地飘飞，十分好看。
茶馆里喝茶的人都停止了说话，抬起眼睛，去看那只飘飞的蝴蝶。
只有白素兰一个人在说话，她的声音穿过大厅，与那只蝴蝶在人们的头顶上环绕。
陶井突然对坐在对面这个女人一阵厌恶。他为了制止住她的饶舌，探出身子去，在白素兰的耳边，表情热情地说了一些话。然后，询问的瞅着她，白素兰点头，意思是说她明白了。
陶井轻轻地舒了一口气，站起来，口吻突然冷淡下来，说：我走了。
没等白素兰说话，陶井已经转身离开。陶井永远是这么不客气，没有一个女人能改变他的无情。白素兰的得意不过是她自圆其梦。望着陶井风衣摆动的身影，白素兰眼睛里挤满了失落，可是，她的嘴角仍旧挂着微笑。
白素兰浅斟慢酌完一壶花茶，她突然想起领桌的那个女人，和她猜测的一样，那个女人随着陶井一起消失了。
白素兰从鼻子里发出一声不屑声音，招手意示服务生结帐。
服务生目送白素兰婀娜走出去，他见惯了来这里消费的形形色色人，但还是第一次见到女人为男人买单。
在东北这种地域，与女人出来消费的男人的尊严是用出手大方来表现的。
服务生虽然脸上波澜不惊的表情，可是，心里还是为孤单一人离开的白素兰有些难过，她老了，可是，她是那种老了也是绝代佳人的美丽女人。