蓝舞蝶本来是一个十分安静的孩子。
很小的时候，蓝舞蝶常常一个人蹲在楼群里一棵树影里，悄无声响地玩着一块泥巴。
那些坐在不远处树下的妇人们，手里一边织着毛衣，嘴里一边说着一些东家长西家短的絮碎事情。没有人防备不远处的蓝舞蝶，她们不相信一个小小的孩子会听懂她们嘴里的流言蜚语。但是，她们错了，其实所有成年人都有一种愚笨的想法，以为自己比别人聪明。以为不可能发生的事，最后，都发生了。
在这个世界上，每一种看起来与自己毫无关联的事情，都是与自己有着千丝万缕的关系的。
蓝舞蝶就是在大人们毫无知情的情况下，断断续续地知道妈妈生下她的时候，这个美丽女人悲伤痛哭的故事。
蓝舞蝶是突然降生的，来不及送医院生产的白素兰，在家里生下了她。
白素兰注视着医生伸出流着汗水的双手，急不可耐的把蓝舞蝶从血泊里抱起来。站在旁边的陶井面无表情的只瞅了蓝舞蝶一眼，就转身走了出去。于是，白素兰美丽大眼睛里浮动起一种难以掩饰的愤怒与哀伤。
白素兰就是从那一刻起，怀疑陶井已经变心的吧。她气愤地扬起一只胳膊，把端到面前的一碗小米粥扫落到地上，粥碗摔碎的清脆响声划过蓝舞蝶的耳膜，围拢在产妇旁边的人向后一闪。
听懂这些流言蜚语的时候，蓝舞蝶大概已经上学了吧。
有一天，一个血色黄昏的日子。窗外，下着淋淋沥沥小雨，那是一些像发丝一样柔软的雨丝。
蓝舞蝶家住的厂区家属楼，是一大片俄罗斯建筑风格的红砖房子。那是苏联支援中国建设留给这个城市的最令人难忘的印记。
蓝舞蝶小小的身子蹲在又长又窄的阳台落地窗门下，已经是春天了，她的两只小手捧着脸，看着窗外满天的桃花，一片一片芬芳地飘零。身后，白素兰在厨房忙碌着炒菜、做饭。
正是桃花死亡的凄凉季节。
白素兰煮了两个鸡蛋，那天，是蓝飞鸟的生日。
门开着，一个男人走进来，抱起在蓝飞鸟身后玩耍的蓝舞蝶。男人把一个拨弄鼓放到蓝舞蝶手里的时候，站在一边的蓝飞鸟仰起小脸，男人的目光落在她的脸上，她看见男人踉跄一步，靠在墙上，墙壁雪白，他穿的紫黑风衣，像一个狰狞的鬼影印在上面。
蓝飞鸟突然哭了起来。
白素兰从厨房走出来，手端的碗里盛着两个鸡蛋。
男人已经不见了踪影，蓝舞蝶手摇着拨弄鼓，歪着小脑瓜，冲着眨动眼睛的白素兰，发出一阵笑声。
左边城走进空气清新的桃树林公园，向一对在树下拥抱的恋人望去，他迟疑了一下，走过去，使劲咳嗽一声。抱在一起的恋人吓得松开，扭过脸来，瞅着左边城。男的眼睛里全是恨意，气急败坏地问道：干什么？
左边城把手里的警证举起，说：警察。对不起，我想向你们了解一些情况，四月二十五日晚，你们是不是也到这个公园里来过，看没看到一些人，那天，这里有一个女子被杀。
女的惊叫一声，扑进男的怀里。男的搂紧女的，大吼起来，说：没看到我们没看到别问我们，我们什么都不知道
说完，拉起女的手，左边城上前一步，挡住他们的去路，逼视着男的眼睛，说：这么说，四月十五号那天傍晚，你们就在这个公园里……没错吧。协助公安部门办案，是公民最起码的义务，你们真的不知道吗？
男的态度先软了下来，说：知道，知道。
左边城说：你确定四月二十五晚，你们就在这个公园里约会？
男的一阵犹豫，那女的拽着他一条胳膊，用力一抖，想阻止他说出真相。左边城见到这情景，便心生疑问，说：你们不会是各有家室吧？
男的窄瘦的额上立刻沁出汗来，说：警察同志，求求你，放过我们吧。我们知道是我们不对。哦，你说的对，她有家室。我，我是单身。我，我们真的什么也没干……警察同志，她，她真的是太可怜了。她男人是个赌徒，除了玩麻将，和别的女人勾三搭四的，还总打她。你看，你看，身上这伤，都是那个兔崽子打的。我看她可怜，就时不时的帮她干些活。慢慢地，就……我们，我们不敢在家里见面，就约好在这里见面。可是，还是怕人看见。不过，自从这里发生了凶杀案后，没人再敢来这里了，我们还暗暗地高兴了些日子。那天傍晚，我们……是，是在这里约会来着，可，可是，真的没看见一个女人被杀，我们一心，一心想做那事，哪还顾得上旁的事啊……
左边城强忍住从嘴角泛起笑纹。说：我没问你们看没看见一个女人被杀，我是问，那天傍晚，你们看没看见可疑的人。
男的想了一会儿，突然去瞅女的，说：好像，好像是一个女的吧，我们离开的时候，原本是一前一后的走，突然有辆自行车从我们背后，骑过去，样子，样子好像惊惶失措，我猜不准，反正骑过去的时候，吓了我们一跳。
一团草根，绊了他一下，左边城追问了一句。说：女的？
男的忽然想起来，说：对，是女的。我记得很清楚，她骑过去的时候，一张白色的纸人，从她骑过的路上飞起，飘飘忽忽跟随她飞了好长一段路，我一直盯着看，还想，挺瘆人的啊。
左边城从来没想到过杀人凶手也许会是一个女人。为什么不会是一个女人呢？可是，如果是一个女人，会是怎样一个女人呢？左边城摇了摇头，他还是不相信凶手是一个女人。左边城举起一根手指，一只飞来的蝴蝶落到他的指尖上，这是一只纤瘦的白蝴蝶，名称叫作孝带长尾蝶。就因为这种蝶尾翼细长，飞起来的时候，细长的尾翼像两条孝带飞舞，就被称作孝带长尾蝶。