晚，七点五十三分钟。这个城市已经完全笼罩在一片黑暗里，一弯月芽挂在夜空上，清白的月色落下来，人影朦胧。隔着一条马路，在第三人民医院的对面，一个表演木偶戏的疲惫男人跌坐在路边，他刚刚经过长途跋涉，从另一个城市来到这个城市，又饥又渴。
男人伸出一只手，那只手沾满了灰尘。他从衣兜里掏出一张干巴巴的面饼，那张饼也和他的手一样，上面沾着一些灰土。他把面饼举到干裂的嘴唇上，张嘴，咬了一口。面饼又干又硬，他向四周看了一眼，想是看看那里有水，可以喝，可是四周根本也没有可供他解渴的水笼头。男人只好泄气的收回目光，面饼在他的嘴里翻动一阵后，费力地吞进肚子里。
晚风里跑来的一个十六、七岁的男孩子停住脚步，他用很奇怪的眼神看着堆在男人身边的木偶，然后，来到男人跟前蹲下来。四宝儿是这个男孩子的名字，他有一双明亮的大眼睛，但是，那双大眼睛透着一种桀骜不驯的神情，这种眼神一点也不像是他这种年龄该有的，他是一个被离婚父母抛弃的苦难孩子。四宝儿拿出一盒烟，从中抽出一支，递给男人，又抽出一支香烟，非常娴熟地叼在自己稚女敕的嘴唇上。
男人有气无力地问道，说：你要看木偶表演嘛？
四宝儿从嘴里喷出一串烟圈，点了一下光洁圆润的颏尖。从兜里掏出的手指缝里滚下一枚硬币，硬币划着一道优美的弧线，落到男人脚跟前摆着的一只碗里，发出一声清脆的叮当声。那是一只清朝时期的青釉瓷碗，几百年的岁月，竟然没有碎裂。男人瞧了一眼碗里滚动的硬币，灰黑色眼角上的皱纹，舒展出一丝宽慰，有收入让他的心安定下来。
男人站起来，用手提起爬在地上的一只木偶，木偶在他的手里像死尸复活，斑驳的脸上现出诡异的笑容。
四宝儿注视着在夜色里像魑魅一样舞蹈的木偶，沉静的表情里，没有一丝惧怕。
表演木偶的男人借着路灯的光亮，看见四宝儿有一双只有女子才有的妩媚眼睛。许多年前，也有一个女人生有这样一双眼睛。他的喉头火燎般一疼，停住手中牵着线绳的木偶，艰难地咽了一口唾沫。说：孩子，你叫什么名字？
四宝儿眉梢一扬，这一刻，他的脸上露出凶残的表情，恶狠狠地瞪着男人，毫不客气地说：你问这干嘛？我叫啥名字，关**的屁事。
男人愣了一下，张着的嘴唇，软塌塌地落到一起，他垂下目光。那年，他也和这个男孩子一样，有着不懂事理的稚女敕和倔犟。于是，男人再也没说话，木偶随着他摆动的胳膊，继续起舞。像一个笨拙的小女子。
四宝儿默默地吸完烟一支烟后，把还燃着红火的烟蒂放在鞋尖下，辗灭。然后，站起来，什么话也没说，转身走进一片暮色苍茫里。男人不知为什么，心头突然滑过一丝非常难过的丝丝疼痛。这个沉默寡言的男孩子，让他想起他来这个城市的目地。他是来寻找一个女人。男人的目光追逐着四宝儿的身影消失，心里全是苦涩。这个浪迹天涯的艺人一辈子没有结过婚，连一个私生子也没有过。
晚，八点钟正。蓝飞鸟推着自行车走出医院。医院对面的街边，手牵木偶表演的男人，站在清白的月辉里，像一个跳舞的纸人。匆匆下班回家的人，没有一个人停下来看他的表演。终于，男人停下手中优美而疲惫的动作，一种因穷困潦倒而生出的欲哭无泪心情，像冰凉的河水一样漫过这个流浪男人的身体，他低下头去，看见搁在地上的碗里，只有一枚孤伶伶硬币，那是那个叫四宝儿的男孩子扔下的。男人拿起碗，那枚硬币从碗底滚落到他手心里，带着一股冰凉的寒气。男人捏住硬币，鼻腔里突然喷出一声气恼的鼻音，他手心的硬币，竟是一枚游戏机币。只听见他骂了一句：该死的。
但是，他还是把游戏机币揣进衣兜里。一个人真正老了的时候，就会爱惜所有到手的东西，那怕是一文不值的破烂。男人抬眼看了看夜空，一轮满月低低地挂在一片夜色里，蓝飞鸟从水一样宁静的街道上骑车而过。
最后一抹余辉缓缓地滑向黑暗，月亮升起。我静静地躺在一片清凉里，我是那样的年轻，眼神温柔地注视着蓝缎子一般的夜空，月亮像一只银盘一样皎洁。
不远处，就是仿俄罗斯建筑的工人区。其中一墥房子里，住着一个女人，她的名字叫白素兰，是我的母亲。那一刻，她不知为什么，突然停住手中吃饭的筷子，一种悲伤的情绪，像兜头打来的洪水，瞬间把她淹没了。白素兰慌里慌张地站起来，拿起一只装满水的玻璃杯子。可是，她没想到玻璃杯子在她的手指尖上一滑，掉在瓷砖上，摔了一个粉碎。从厨房闻声奔过来的蓝树林，惊讶地看着她，白素兰慢慢地扭过一张没有颜色的白脸。
白素兰是我和蓝飞鸟两个女儿的母亲。她为两个女儿起的名字，让所有听到的人，都有一种过耳不忘的感觉。一个叫蓝飞鸟，一个叫蓝舞蝶。
蓝树林低眉注视着摔成碎玻璃片的杯子，温暖的灯光下，杯子碎片，闪着刀刃一样的寒气。蓝树林伸出手去，拉开白素兰，蹲，把满地的碎玻璃，一片一片地拣到手心里。白素兰突然生出一阵精疲力尽的感觉，她慢慢地走回到饭桌前，手扶着桌沿坐下。碗里的粥已经凉了。蓝树林重新盛来一碗热粥，把放白素兰面前的那碗凉粥端到自己面前。白素兰什么也没说，拿起汤匙，搅动着碗里的粥。白米粥里，红的是瘦肉，黄的是桔皮，绿的刚发芽的女敕葱。蓝树林在饭桌前坐下，端起那碗粥，低下脸，不出声地一口接一口地喝。喝完粥后，他才抬起眼睛，看见白素兰还在一下一下的搅动着碗里的粥。便伸手舀了一小勺黑芝麻盐，放进白素兰的粥碗里，然后，起身走进厨房，他在只剩下三只杯子的那套杯具前，站了一会儿，这套水晶杯具是他花好几百块钱买回来的。他心疼地闭上眼睛。饭桌前，白素兰慢慢地舀起一匙粥，心不在焉地放在嘴里，好半天，才咽下去。一个月三十天，蓝树林能花样翻新的做出三十种粥来，好像他来到这个世上，就是来为服侍白素兰似的。白素兰从来也没说过好吃，也没说过不好吃。
起风了，蓝树林走进屋，去关窗户，拉上落地窗帘，有一种拉上舞台大幕的感觉。白素兰放下碗，目光流连。即使是吃过了，桌子上盛菜肴的餐盘餐碗，看上去仍旧赏心悦目的精致。白素兰离开桌子，坐到沙发上，一部正在热播的电视剧正好开始。沙发前的茶几上已经摆好洗干净的水果和沏好的花茶。蓝树林没有一丝声响地收拾走碗筷。这一夜，自始自终，夫妻两人都没说一句话。