四月二十五日，晚，六点二十三分钟。一个后来注定要与蓝飞鸟产生情感纠结的男人，正大步流星地奔走在一条林荫大道上，赶去值夜班。他叫左边城，是一个年轻的警察。
一只白色的蝴蝶从暗黑的天空上飞过，左边城歪头仔细地瞅了一眼，才发现那是一张跳舞纸人。左边城猛地停住脚步，翩飞而起的眼神里闪过一道慌乱而惊恐的亮光。纸人从远处飘浮而来，像蜻蜓点水似地从天空落到地上，擦地滑行一阵，又浮起来，被风吹着，一直飘走在左边城的眼前。
左边城的身子一旋，警服的衣角飘了起来，突然响起的手机铃声吓得他打了一个寒颤。当警察已经几年了，他还是不够成熟与老练。
左边城低眉看了一眼手机，是一个陌生电话。左边城有些犹豫，但是，还是把手机放在耳朵上，手机里传来一阵咳嗽声，接着，才响起一个衰老的声音。打电话的是一个老人，他好像很兴奋，估计是耳聋了，边咳嗽边用很大音量的声音冲着电话嚷嚷，说：是左边嘛？吭，吭，知道俺是谁嘛？吭，俺心思着你准是猜不着。那俺就告诉你吧，俺就是那天你在公园里给俺留下电话的老孟头啊，想起了吧？吭吭吭，你给俺看的那张照片上的小丫头儿，俺认出来了。巧了，俺家和这小丫头儿家还做过邻居哩。昨儿，吭吭，俺翻看老照片，无意中看见一张和俺女儿合影照片，是好几个丫头片子一起合影的那种老老年的照片，其中就有你要找的照片上的那个小丫头儿，俺老伴还记得她呢。这孩子命苦啊，哎，哎，你等会啊，俺老伴要和你说……吭吭吭……老婆子，你倒是快点啊……磨叽……总是那么磨叽……
来接电话的女人好像是在厨房里。
左边城从手机里能听见碗筷放进瓷盆里的清脆碰撞声响，接着，水笼头被关上，流水声嘎然而止。随着一阵磨磨蹭蹭的脚步声，一个女人清脆萝卜片似的声音响起来，说：我说。你要找的是蓝家那个丫头儿吧？当然，俺当然还记得她呢，怎么能不记得呢？俺现在住的这间老房子就住在这丫头儿小时候放学的路过的地方。俺是这片住宅楼的老住户了。好多事俺都还记得哩，想忘也无法忘了呀。唉，都过去多少年了，俺就是忘不了，越老啊，这过去的事情，就记得越清楚。啥？孩子，你大点声，俺耳朵不好使了。哦，哦……对，对，俺记得，记得，俺连这丫头儿的父辈的事都还记得。俺老了，可记性好着。啊？你问当年那件事啊，那你可问着了，现今没几个清楚的喽。俺还记得。不过，那事说起那话可老长了，二十几年前老掉牙的旧事了，就在俺们住宅楼里，发生的事，俺猜，你就会问，要不，你找那个丫头儿干什么呢？哦，那年，俺虽然过门已经几年了，可从山东老家搬来没几个月，楼里的人还没认全，那个自杀了的男人，俺没见过几次面。我听说他是你父亲？多快啊，你都长这么大了。啊，啊，说到哪儿了？啊，俺赶到你父亲自杀现场的时候，围了老鼻子人了。哎呀，真是吓死人了，那男人……啊，就是你父亲。你父亲是上吊死的。没过几个小时，你妈也投河死了，那叫一个惨啊。俺见过那女人……啊，就是你的母亲。俺见过你的母亲，可没说过话，不过，看上去像文静的知识分子，一阵风就能吹倒。对，这一切，都是被蓝家的那闺女害的。不过，那都是旧事了，也都过去了，冤家宜解不宜结。是不？孩子……
左边城的嘴角一歪，飘起一缕苦涩的笑。老俩口一定是猜出了他的身份。左边城是那对夫妻死后，家中存活下来的唯一孩子。
电话里，女人话头一转，自顾自地继续说：哎，是不是那丫头儿出事了？可别出事啊，那丫头儿命苦啊，那丫头儿……那年，那丫头儿也该记事了吧，犯下那种……罪恶滔天的事，能在人跟前抬起头嘛？是什么光彩的事？是啊，……蓝家搬了好几回家，好多人都不记得了这事，你还真问对人了……
左边城打断她的唠叨，问：我有点记不清了，她叫什么名字来着？
女人好像突然心智一阵糊涂，也可能是故意的，口齿不清起来，说：哦，啊，是……不过……哦，对……姓蓝的男人是后来进的这家的，孩子也就随了蓝姓……她爸……
左边城心想电话里的这个年老的女人，断断是不会告诉他那个女孩子的名字的，不告诉他，他也已经猜到了。于是，左边城以一种不客气的态度关上手机。手机从他的耳朵上慢慢地滑下，握着手机的手心汪着一兜汗水。他一直注视着那张纸人慢慢地飞远。心想，其实，我们每个人都不过是上帝手指尖上的一只跳舞纸人，不知是为谁而舞，为谁而亡。
刘沙河站立在旋风中，黑色的风衣被风吹起，无数只白色纸人围绕着他站的一棵树飞舞。他伸出的两只手，也像两只白色的纸人，在一团惨白的月色里慢慢舞动起来。一滴清泪从他的眼角流出，他竟浑然不知。
街角，站着一对目瞪口呆的情侣。他们好像刚从一家关门的商场里出来，手牵着手，风把他们的衣角吹起，扑打在身上时，发出啪啪的响声。
这一对情侣后来回忆，他们看见一个舞者在一片月色下跳舞。风儿从空寂清冷的街角刮过，吹拂起舞者脸上的忧伤，使他显得是那么的悲伤。他的舞姿阴柔缓慢，透着诡异的寒冷。更可怕的是他手里竟然拿着一把手术刀。
情侣吓得一路飞奔而去，在很远的地方停住脚步，回头，昏暗的街角上，垂着一轮大月亮，月亮里几张纸人在飞，长着一棵树的街头上，已经空无一人。
隔日，这对情侣发烧不退，一同到一家医院看病，意外地发现给他们看病的医生，竟是那晚在街角看见的舞者。端坐在桌子后面的刘沙河，脸纸一样雪白，平静似水的表情。正是中午就餐时间，一只削了一半的苹果上，搁着一把雪亮的手术刀。刘沙河向这对情侣望过去，他的表情像一个刚刚从绳索上解救下来的吊死鬼，眼神阴森寒冷。
这对情侣向门口退去，转身疯了一般逃出医院。站在明亮亮的大太阳底下，他们彼此瞪着对方，对方的脸，像鬼一样狰狞可怕。他们吓得猛地挣月兑开牵着的手，他们的手冰凉彻骨的寒凉。一个拦了一辆出租车，急驶而去。一个在原地站了好久，直到支持不住，倒在地上，经过的路人见到，打电话报了警，警察又联系到家人，才把她接回家去。这对情侣恹恹病了很久，病好之后，只见面了一次，竟仍旧惊恐的不能自持。从此，再也不敢与对方见面。最后，他们一个去了西藏，一个去了另一个城市。一生再也没见过彼此。这件事，刘沙河竟一点也不知道，那天中午，他端起碗准备喝汤的时候，突然被嘴里的馒头噎住了，他看见那把削苹果的手术刀，竟躺在汤里，桌上的那只苹果却不见了踪影。走廊尽头的一张椅子上，团缩坐着一个精神科的病人，双手握着的一个苹果，放在敞开的裤裆里，凉丝丝的苹果，让他咧着嘴，笑个不停。十几分钟前，他走进一间屋子，看见桌子上放着一只苹果，苹果上插着一把刀。他笑嘻嘻地把苹果上插着的那只手术刀，拔出来，胳膊一扬，手术刀飞了出去，掉进门口的痰桶里，精神病人被手术刀落入痰桶里的响声，吓了一跳。他像一只猴子似的，双手垂地的蹦跳出去，用两根沾满黑漆漆灰尘的手指头，捞出手术刀，回到屋里，缩着脖子，脑袋向两边左右晃了一圈后，嘻地一声，一笑，把手术刀扔进了搁在桌子上的汤碗里，拿着那只削了一半的苹果，颠着脚尖溜了出去。刘沙河本来是不在诊室里吃饭的，这天，一个工地出了坍塌事故，除了他这个值班医生外，所有医生都参加抢救去了。
刘沙河疑心地看了看碗里的汤，紫菜甩秀汤看上去没什么不对，可是，他还是起身把汤倒掉了。这种疑心的习惯，是从他很小的时候，在孤儿院里养成的。