是什么时候？什么时间？在哪里？她一定听见过这种嗓音男人说过话。而且，还有可能这个人与她有着千丝万缕的关系。
蓝飞鸟手握着电话，一时说不出话来，她的脑海里先是一阵空白，接着，是一阵急速地搜寻，可是，她就是想不起来这个声音，究竟是在那里听见过。刘沙河的声音有着一种独特的忧郁，那是一种让女人着迷的嗓音，不是纯正的东北口音，纯正的东北口音，有一种凛冽的东北风般的生硬，而刘沙河的嗓音里却有着一种充满磁性的温凉。
刘沙河可能是没听到蓝飞鸟声音，以为她没听见，轻声地喂了一声。
刘沙河彬彬有礼的轻柔问候声音，更让蓝飞鸟心里荡起一阵涟波，可是，她还是无法想起这个声音，是在那儿听见过。她张了张嘴，挣扎了一下，才轻轻地吁出一口气来，好似一声失望的叹息，说：哦。是嘛，那真是太遗撼了。好，好，如果有缘，那就再约吧
电话那端的刘沙河好似迟疑了一下，但是，什么也没说，轻轻地放下了电话。
蓝飞鸟也放下电话，她看到刚才握着电话的手心里全是汗水。她身子一歪，顺势坐在旁边的一张椅子上，手捂住胸口，有一种狂奔后，停下来后，激烈心跳的感觉。隔着好几间病房的特护室里，传来病人痛苦的申吟声和一个女人哽咽的哭泣声。那个病人刚刚被推出手术室，身上插满了管子，生死未卜。蹲跪在床前的是他已经移情别恋的前妻。当这个女人得知穷困潦倒的前夫病危时，拚命从情人抓握的手中挣月兑出来，情人绝望无助地注视她跳上一辆出租车，飞奔而去。这个女人从这天起，就再也没离开过这个已经成为废人的男人一步。这个男人是悄无声息地死去的，从抢救室被推出那一刻起，他就再也没醒过来，当然也不知道这个女人守在他的病榻前的事情。如今满脸憔悴的女人，十指深深地插在头发里，垂目注视着这个曾经和她有过精血交溶男人的生命，一寸一寸消逝而亡。那一刻，她知道和一个死去男人的感情相比，在这世界上，任何一个男人的爱情都是苍白的。患难与共的感情，即使是碎成一地，也是不能忘掉的。男人咽下最后一口气时，这个女人伸手攥住床头钢管，头埋在胳膊弯里，身子一点点地滑跪在冰凉的地上，啜泣起来。
整个医院里响彻着这个女人的哭声。医生、护士早已经习惯了这种气氛。又一个重病病人从大楼的门外被推进来，刚刚静下来的急救室里，立即重新忙碌起来。
只有三楼住院处的护士室里，静悄悄的没有一点声响。
看见蓝飞鸟呆愣愣的表情，几个嘴唇上咬出一排牙印的护士，猜出有些不妙，纷纷闪动眉眼，用寻问的眼神望着蓝飞鸟。只有说好和蓝飞鸟打替班的护士，是结了婚的人，她走到蓝飞鸟身边，心知肚明的悄声地问：怎么了？
蓝飞鸟说：约会取消。替班也取消。
那个护士启齿一笑，是那种没有一点怜悯的坏笑。说：哦，蓝姐，别灰心，就咱这条件，那个俊杰小生是逃出咱们的手心的。
蓝飞鸟的心早已经垒起一层层坚硬的外壳，调侃的本事也日渐老道，她冲几个呆愣愣瞅着她的小护士扬起眉梢，晃动一下脑袋，满不在乎地咧嘴一笑，说：那是啊，咱什么条件啊，城乡第一美女嘛。
说完，她和满屋子的护士们一齐拍掌笑起来。猛地，嘎然而止，捂住嘴，向门外看去。护士长正从抢救室走出来，疲惫不堪地靠在一面墙上，掏出一卷手纸，揩去额上的汗水。她越来越感到体力不支了。
这时，一阵悠扬的手风琴响起。
每天这个时候，窗外，住院处楼下的草坪上的一张休闲椅子上，就会出现一个老人，老人很老了，不过现在也只有很老的老人，才会拉这种俄罗斯式的手风琴。很多年前，就在这个时间里，几乎不差几分钟，老人的儿子被推出手术室，已经死亡。从那一天起，老人每天都在这个时刻来到医院。那是他手捧着死去儿子的脸，一滴泪落下的时刻。每天，老人蹒跚地走来，缓慢地在医院里的这张长椅上坐下。他的确已经很老了，双手抱着的手风琴沉重地落在膝盖上，嘴里发出一阵咳嗽。
咳嗽过后，老人的手指只要往琴键上一搭，原本昏浊的眼睛就突然明亮起来。他一下子变年轻了，只见他双肩激昂地向后一仰，接着，一串悦耳的音符像缓缓流动地奔腾大河，从老人粗硬的手指上流畅地淌出来。只要听见手风琴响起，整个医院就安静下来，各个病房里的病人、陪护和护士，都不约而同地停住纷杂的说话声和手里的活儿，连重病患者也停止了痛苦的申吟。老人每次弹奏的都是一首前苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》。他儿子的母亲是俄罗斯血统的苏联女人。四十多年了，老人从来也没向医院讨要过说法，他不知道他儿子的死，是不是医院的责任。但是，医院里的医务人员每一次听到老人的琴声，心里都会有一种哀伤冉冉升起。还在蓝飞鸟没来这家医院前，这家医院就是这个城市里唯一再也没有出过医疗事故的医院。
乐曲停止后，老人的手指仍放在手风琴上。每当这时候，就会从医院大楼里走出一个男子，或者是一个男孩儿，充满活力地健步走到老人跟前，从他的手里接过手风琴，往肩头一背，扶着老人，把他送到设在医院门口的公交车站，无论哪辆公交车驶来，公交司机都会把车门的位置停在老人的面前，然后，公交车司机起身把老人挽上车。
这个城市的人，几乎没有几个不知道这个老人的故事的。
公交汽车开动时，老人像每天离开那样，把头扭过去，向医院那扇窗口望去。他看见一个女人的影子出现在窗前，那是蓝飞鸟。她掏出手机，给梦鸽打电话。蓝飞鸟把手机放在脸颊上，慢慢扬起眼帘，注视着公交汽车向绿荫掩映的住宅区驶去，那片住宅区，是一片俄罗斯建筑风格的房子。是前苏联支援中国建设项目时留下的痕迹。蓝飞鸟就出生在那里的一间俄罗斯房子里。