四月二十五日，五点三十分钟左右。市第三人民医院护士站玻璃窗上，晃动着几个护士忙碌的身影。她们雪白的指尖上弥漫着一股药香，配药的时候，在一般情况下，她们是不说话的。
透过玻璃，蓝飞鸟漫不经心地向走廊里望了一眼，一阵风吹入窗户，黄昏时的风儿有种暖洋洋的懒倦的味道。那张趴伏在垃圾筒上的跳舞纸人，被那一股风猛烈一吹，飘飘浮浮地从走廊尽头，一路滑行到护士站外面的水泥地上。蓝飞鸟吃了一惊，她的身子也像那张跳舞纸人似地，站立不稳地向旁边配药的小护士飘过去。小护士侧过脸过，清秀的脸上浮起一丝疑惑，她看见蓝飞鸟神色恍惚地冲她呶呶嘴。顺着蓝飞鸟示意的目光，小护士尖尖的下颏，在日光灯下划过一道优美的弧线，她扭过脸去，也看见了走廊里静静躺着的那张跳舞纸人。那是一张白纸剪成的跳舞纸人，不是很精致，有些拙笨的样子。小护士猜不出是什么人剪的，也许是一个小孩子剪的吧。在春天里，常有这种纸人在天空上飘飞。小护士笑了一下，心想，这有什么大惊小怪的。于是，重新低下脸去，继续配手中的药品。凡是学医出身的医护人员是不怕这类东西的。
窗外，狂风大作，纸人像附了魂儿一样，随风旋起，在护士站外面飞来飞去起来。蓝飞鸟心跳的很厉害，连拿针管的手指也抖了起来。她觉得自己已经无法拿住针管了，就把针管放在药盘里，身子软软地靠着桌沿，手放在眼睛上，一阵眩晕。好一会儿，她感觉眼中好像有泪流出来。她有好长时间没有哭了，这次的感觉，她觉得很奇怪。蓝飞鸟偷偷擦去眼角的泪珠。
这样的跳舞纸人，在蓝飞鸟的小时候，就有。因为年龄小，所以记忆里有着太深的印象。那年，天空上也是这样飞过一张跳舞纸人。蓝飞鸟不记得她几岁了。蓝飞鸟患有间歇性失忆这种病，好像是出生时就患上了，有些事情和人记忆清晰，有些事情和人，那怕是刚刚发生或见过面的人，也没有一点记忆。大段大段的事情，她都会忘记。而非常细小的琐事，她却记忆深刻。病重的时候，她还会重复间歇性失忆。就是本来记得的事情，过一段时间，会连同最近发生的事情，整个都不记得了。蓝飞鸟长这么大，所有的记忆都是断断续续，零散的。患有她这种病的人，旁人很难察觉，别人会认为只是记性不好而已。但是，蓝飞鸟她自己知道。她曾经查过有关这方面的医学资料，患有她这种间歇性失忆病的人数少之又少，像她这个岁数得这种病的就更少了，而且，是从小就得了这病的人。
蓝飞鸟的记忆里，偏偏就还记得有关这种跳舞纸人的事情。
那年，她家住的楼区里，一户人家的一对夫妻，只相隔了十几个小时，相继选择了非常异常的方式，自杀而亡。可是，小小的蓝飞鸟并不知道事情的来龙去脉。她只记得，那天，是一个晴空万里的好天气，一片白亮亮的大太阳在风中摇曳。蓝飞鸟蹲在一条河的水边，玩一堆沙子。突然一张跳舞纸人飘飘荡荡地从她的头顶上飞过，又飘飘荡荡地落在水面上，一直漂到蓝飞鸟蹲的地方。蓝飞鸟伸出小手去，轻轻地拿起那只纸人。那是一张跳舞纸人。纸人静静地躺在蓝飞鸟的手心里，慢慢地变成红颜色，只一会儿的功夫，蓝飞鸟的手心里流满了像血水一样的液体。那时的蓝飞鸟还很小，不知道那是因为在不远处的护城河边上，一个狂奔而来的疯女人投河自杀，头撞在岸堤一块凸起的石头上，血水顺流而下的结果。蓝飞鸟张着两只血淋淋的双手，摇摇晃晃站起身来，神色惊恐万状地一路跑回家去。她跑上楼梯，把两只沾着血水的手，放在门板上，猛地一用劲，推开门，干燥的门板上，立刻出现了两个水淋淋的清晰血印。
那时白素兰刚刚下班回来，正把手里拎着的兜子挂到墙上去。小女儿蓝舞蝶团缩在墙角，披散下来的头发，挡住她的小脸，她是突然发病的，高烧把她的小脸烧的红苹果一样。白素兰是一个粗心的女人，尽管她看上去娇柔似水的模样。那时，她还不知道蓝舞蝶病了。白素兰的手，从挂上兜子的墙壁上滑下。窗外，一些纸人像无数个白鸽子在窗外的天空中飞翔。出现在门口的蓝飞鸟，神色痴呆地望着窗外飞远的纸人，慢慢地把双手揣进了衣兜里，有一只手，死死地攥住那张带血的纸人，衣兜被她抓成皱皱巴巴一团。
白素兰转动眼眸，眼神像一缕轻风般地从站在门口的蓝飞鸟的身上瞟过。蓝飞鸟站的身后，空无一人的走廊里洒满了让人窒息的一道道晚霞。白素兰的嘴唇像花瓣一般张开，露出的雪白牙齿，像冰冷的玉块一样，寒光闪耀。蓝飞鸟的衣襟上沾满了桃花一样的血液。
白素兰是转过脸去的时候，发现蓝舞蝶病了的。她把蓝舞蝶抱到怀里，便明白了蓝舞蝶发病的原因了。在回家的路上，她就听说了左家夫妻死亡的消息了。
只隔了一天，白素兰洗衣服的时候，从蓝飞鸟的衣兜里，发现了一张让人充满恐惧的纸人，血水已经凝固的跳舞纸人，狰狞可怕。白素兰猛地直起腰，一只眼睛从披散在额头的碎发中露出来。她瞪着手里沾满血水的那张纸人，远远地，听见一阵刀子一样凄历的哭声传来，隔壁的一个老人死了，她的儿女在哭丧。白素兰吓了一跳，扬手，把纸人从窗户扔了出去。从此，只要她看见蓝飞鸟拣跳舞纸人回来，就打她的手板。
蓝飞鸟是在一点点长大的岁月里，从街坊邻居流言飞语中，断断续续地知道了一些与纸人有关的怪异事情的。并且知道了就是在她拣到血水纸人的那一天，一个女人在距离她玩沙子不远的地方跳河而死。是从死者头上流出的血水，染红了她手里的纸人的。可是，她不记得了她衣兜里揣着一只血淋淋纸人跑回家的事。但是，从窗外飘飞而过的白色纸人情景，却让她记忆深刻。以前，她不知道这些白色的跳舞纸人，是怎么来的。有一年的黄昏，她站在一棵树下，双手抓着一根树杈，把身子吊起来，没有伙伴的她，总是寂寞的一个人玩，她像男孩子一样淘气。她吐出舌头，装一个上吊的吊死鬼。她是突然看见成团的跳舞纸人，从一扇窗户里被扔出来的。窗户里面站着一个长发女人，一袭白色的长袍。蓝飞鸟看不清她那被长发遮住的脸，只看见一只白骨一样的手，伸向窗外，那些跳舞纸人，从那只手里飞翔而起。蓝飞鸟抓住树枝的双手突然一点力气也没有了，一重重地摔在了地上。可是，还没回到家里，她却什么也不记得了。那天，她很饿，把脸埋在碗里，一口气就吃完了一碗饭。