四月二十五日下午，…三十分钟。市中心医院病房的护士站里，只有一个叫蓝飞鸟的值班护士。其它护士都去了病房，这时候，正是忙着给各病房里的病人打点滴时间段。偶尔，有小患者哭闹的声音，从走廊里遥遥传过来。蓝飞鸟低垂着饱满的额头，手握着一支笔，在添写护士日记。
护士站里没有一点声响，只有钟表的指针滴答声，清晰入耳。
蓝飞鸟患有间歇性失忆症已经很久了。她是我的姐姐，是我十三岁之前的玩伴，我们俩从小就没有过什么朋友，都很孤独。尽管是这样，她也只是我招之即来，挥之拂去的玩伴。十三岁之后，我就再也没有和任何带有女字的人，有过深层次的交往，我讨厌女人的浮浅与敏锐的洞察能力。可能因为我是女人的缘故，我本能的就知道所有毁于名声的细节，都是逃不过女人的一双看似妩媚的眼睛的。当然，我也是这种具有洞察力的女人，而且，我还多出一套本领，那就是对付男人与周围的事物，我是最会使用手腕的。所以，我也最怕身边的女人，使用同样的手段加害于我，其中也包括蓝飞鸟，尽管她从来不敢这样做，好像在我的印象中，也没这样做过，其实，从小我们就是两种绝然不同的人，我很奇怪我们会是姐妹。
这天，护士长走进护士站，护士长是一个高挑个头的中年女子，因为常年干护士这一职业，长的很清瘦，有种面若桃花的神韵，尽管她已经不年轻了。
蓝飞鸟向着门口，扭过脸去的那瞬间，眼帘微微下垂，她的间歇性失忆症又犯了，没有任何征兆，也没任何人知道她患有间歇性失忆这种病症。护士长跨进门来的那瞬间，蓝飞鸟竟然不认识了护士长了，一对深藏于眼帘后面的黑眸子，懒散地转动了一下，扫了护士长一眼，她还以为护士长是病人家属，有些不高兴起来，挥了挥细白的长手指，意思是让护士长赶快出去。护士站是不允许闲杂人员进入的。
那时候，一张已经染成黄色的跳舞纸人飞进医院大楼。幽暗的走廊里，站着一个正津津有味吃手指头的小男孩，他是这家医院住院处的病人。一个护士端着药盘，从小男孩身边走过时，伸手模了一下他的小脑瓜。小男孩像吃了一惊地瞪大了眼睛，他看见那张纸人从窗户外飘了进来，跟随在护士身后，忽高忽低地飘浮。小男孩痴呆呆地望着纸人上的黄色斑痕，这是一张经过风雪浸蚀过的纸人，已经破损的很厉害了，可是，还是可以看出是一张纸人。小男孩漆黑的大眼睛里没有一丝惊恐。过了好一会，陪护他住院的一个女人，可能是他的母亲，急匆匆地从病房里跑出来，把他抱起来，女人吃惊地注视着小男孩的眼睛，她看见小男孩黑漆漆的明亮眸子里，清晰地印着一张纸人的影子。
这是一张去年的纸人，飞了很长时间，才飞到这家医院里。护士拐进一间病房，纸人缓缓地落在角落里一个垃圾筒上，一个清扫工人，经过那里，却没有把它塞进垃圾筒里。
四月二十五日，五点一十四分钟。一只蝴蝶从晴朗的天空上飞下来，经过无数扇窗户，只有经过黄老婆子窗前时，振动着翅膀，不肯离去地飞起飞落。这是一只叫作吹烟素白绢蝶的蝴蝶。素白的翅膀上，宛如饮烟吹过一般，浅浅地出现一些淡灰色皱纹。这种蝴蝶渐渐成年后，会变成灰色，合起来的翅膀上，好像冥冥神灵之中，有只笔，在灰色的底色上，勾勒出一个令人惊恐的骷髅头轮廓。
在这个城市里，俄罗斯建筑风格的那些房子的老绿色屋顶，隐伏在女敕绿的树丛里，像个安静熟睡的婴儿。其中一墥楼房，其中一扇窗户里，就住着这个叫黄老婆子的老人，此刻，她盘腿坐着的剪影，落在一片阳光里。那些看似温暖的阳光，是从这所房子的又长又窄的窗玻璃上，照射进来的。这扇落地窗户，是典型的俄罗斯风格。窗外，是一座小型的狭窄阳台，周围是一圈刷有绿漆的铁艺栏杆。像所有贫穷家庭养成的习性那样，阳台里堆满了杂物。一只破桶上，放着一盆蝴蝶兰，艳丽的花蕾含苞待放。
黄老婆子是回过脸那瞬间，瞅见的那只从窗前飞过的蝴蝶的。那时候，她的膝盖上堆满了已经剪好的纸人。黄老婆子眼睛直勾勾地看着那只灰色蝴蝶飞远，过了好久，才重新低垂下眼帘，瞅了一眼铺摊在腿上的那些纸人，她已经剪了一天的纸人了，这是她剪好的最后一堆纸人了。她慢慢地把剪子从枯柴一样的手指上拿下来，手抵住地，从地板上爬起来的时候，膝盖上堆积的纸人，潮水般泻到她的脚面上。老人双手扶在膝盖上，腰疼的直不起来，就那样弯曲着，过了好一会儿之后，才重新地仰起干枣一样的脸，向窗外看去，窗外，那只叫作吹烟素白绢蝶的蝴蝶又飞了回来，与黄老婆子打了一个照面后，才又飞走了。玻璃窗上挂着一片薄饼似的太阳，在风中一闪一闪地摇动。黄老婆子瘪缩的嘴唇里，软弱无力地吐出一口浊气。她实在是太老了，浑身每个骨头结都一阵阵酸疼，常常有一种瘫软如泥的无力感觉。她不知道自己又犯病了。据医生说，她得的是一种类似精神疾病的癔病。每到春季，她就会像着魔似地剪纸人，数十年如一日。黄老婆子踢开堆积在脚面上的纸人，扶着墙，行动蹒跚地移到窗前，吃力地踮起脚尖，拉下窗插销。稍稍喘息一下后，才张开两只手，使劲往外一推窗户，一个冬天的灰尘，在推开的落地窗的阳台里，腾空而起。黄老婆子向后退了一步，向着飞舞的灰尘，连连啐了几口唾沫。一股带着春意的清冽冷风呼啸着吹进屋来，堆在地板上的纸人，慢慢地在屋子里飞旋起来，然后，像一只只鸟儿似地从敞开的窗户，被风儿刮了出去。
黄老婆子跟随那些从身后飞起的纸人，步履艰难地跨进阳台，她的身上穿了一件脏兮兮的白袍子，站在风里，像一个飘动的白色幽魂。
翩飞而舞的纸人中，黄老婆子突然再次看见了那只叫作吹烟素白绢蝶的蝴蝶。这只蝴蝶已经是第三次飞了回来，像一只幽灵似地裹在纷飞的纸人中间，幽幽地重新在她的眼前飞过。黄老婆子愣住了，一种惨白的颜色从她的下巴颏处开始，一寸一寸弥漫到额头，一张白脸上，只有从嘴里伸出的一截舌头是红的。那年这个时节，她是那么年轻，清秀的像一朵百合花，也是这样站在一个破败的城楼门洞里，等待一个青年男人到来。那个青年男人是她这一生中唯一相爱过的人，至今想起他来，她还一阵心疼。黄老婆子依然还清晰的记得，也是这样一只蝴蝶，从一团阳光里飞下来，落在她的肩上，她伸出手去，把蝴蝶抓住，激灵灵打了一个寒颤，蝴蝶展开的两只翅膀上，印着一个骷髅头的图案。一种不祥的预感，像一阵风似地吹过她还稚女敕的心头，她像怕冷似地打了一个寒颤。隔着一道城墙，她的父亲已经结集起了一伙男人，从家中浩浩荡荡出发了，所经之路上，腾起一溜烟尘。她父亲是去追杀与她约好私奔的那个青年男人的。蝴蝶在她的手心里死去时，她的身影也像一只蝴蝶一样，从云朵下飘飞向城外。好多回忆起当时情景的人，都说看见一个女孩儿，是被一股风儿吹走的。当时，她的确还是一个身体单薄的小女孩。她落在一块空地上时，已经脏成了一个灰人。炽热的阳光里，空旷的城外一马平川，没有一个人影，远处，只有几座孤零零的坟包，三只野狗，正在撕咬从坟洞拽出的一截尸骨。直到傍晚，黄土道上，才出现经过这里的一个人贩子，他走到还在不停哭泣的小女孩儿跟前，牵起她的手，把她领进一家草台戏班子，卖了五块银元。成为女戏子后的女孩儿，一直没有大红大紫起来，始终是一个跑龙套的。她之所以后来能成为一个角儿，只是一个巧合。那是一个当红的角儿突然抱病，不能登台的一个晚上，她被临时推到舞台上，也恰巧那出戏，她是会唱的，而且，还唱得挺好，韵味十足。即使是成了角儿，女孩儿也总是安静的，她到底还是赶不上那个当红的名角。渐渐地，人们才注意到她有一个怪癖的习惯。那就是每当唱过戏后，女孩儿就从怀里拿出一把剪子，一个人坐在角落里剪纸人。当化妆台上堆满剪好的纸人时，也到了临近散场了。女孩儿便起身抓起纸人，像只可爱的小兔子似地从幕后奔跑出来，站在舞台上，把纸人一把把地洒向散场的人群。纸人剪得很好看，即精致又小巧，不像现在这样，已经剪的粗笨了。散去的观众便抢着拿回家去，当作窗花，贴在窗纸上。即使过了数十年，也没有人知道缘由。只她自己知道，那个失去了任何音信的青年男人身上，怀揣着一张她剪的纸人。她的身上也有一张那个青年男人剪的纸人。那是她与他交换的订情之物。
黄老婆子的喉咙里发出一声怪异的申吟。此刻，她唯一的孙子，从外面回来，溜进厨房，揭开炉台上所有盆盆罐罐的盖子，翻找能吃的东西。一刻钟后，四宝儿嘴里塞满鼓鼓囊囊的饭菜，手抓着一张卷饼，闪身走出门去。
耳聋眼花的黄老婆子并不知道，四宝儿曾经回来过。