一九八五年十二月底的晚上，这是我与小敏的最后一次约会，地点是在她家附近的人民公园。
我和小敏在公园南门见面后，一进公园，她便一反常态，挽起了我的胳膊。而我，没有一点那种异性刺激的感觉，反而觉得很不自在、很不舒服，又不好去拿开。
小敏挽着我的手，来到园中园对面的长廊，找了个地方坐下。这一晚的风很大，天气很冷，在公园内，人也很稀少。
“通过几次的接触，实在是找不到那种恋人的感觉。我不是那种把感情当儿戏的人，既然自己已经没有想法，大家的年龄也不小，没有进行下去的必要。为了不耽误大家而造成伤害，只能是早作了断。”我委婉地说明了分开的理由。
“其实我还是很有感觉的，也想跟你拥抱，又怕你会说我不自重。”看来，她误会了我的意思。
“我们还是作为要好朋友吧。”我真切地提出。
“这不可能的啦，以后结了婚，就不可能在一起，保留这样一种关系。”她显然还是误会了我的意思。
“我的意思是说，我们可以做工作上的好同事，交往上的好朋友。”我只得向她进一步的说明。
分手时，我把她送到家门口，可她并不肯进去，反而要送我一程。我没有办法，只好让她。这样一送，便把我送过了省政府大院的大门。
小敏伸出手来，要与我作分别的握手。握就握吧，但愿她不要怨我，我也尝试了两人之间的感觉，该做的我也做了，感情的事，实在是很难勉强的。
最后，小敏送给了我一张照片，说是留作纪念，向我提出，过年时一定要到她家来玩一次。她还拿了一大叠纸片给我，上面不知是她抄来的，还是她自己写的，尽是一大堆情绪低落的情话，说是只有还在喂女乃的婴儿，感情才是最真的。
小敏还告诉我，有人帮她介绍厂里一个离了婚的工程师。这位工程师原来的妻子是省文化厅一个厅长的女儿，生有一个女孩。
“你还年轻，何苦要找一个离了婚的呢？”我很诧异，希望能够劝阻。
“我对谈恋爱已经失去信心，离了婚的人，或许会更加珍惜感情。”她回答的很悲观。
与小敏的事结束了，我感到一阵轻松。人们常常会把想象中的爱情，憧憬得那么神奇美妙，可是在实际的交往当中，并不见得就是那么一回事了。我与小敏的接触，觉得她虽然也没有什么不好，但要作为以后两个人在一起的生活，就不是那种很合得来的情趣了。
我想，为什么人家一个女的，都敢向想选择的人寄情书，而我这样一个男子汉，为什么不可向自己心爱的人迈出这一步呢？
于是，经过几天的考虑，我决定把自己的爱慕之情，也用书信的方式向小华表达。情书写好了，却又迟迟难以发出，心事重重。
元月初，我给小华的信，终于发出去了。这是我有生以来，第一次以情书的形式，直接向所爱的人表达自己的情意，好象做了见不得人的事一样，心里忐忑不安。
过了约一个星期，我在学校收到了小华的回信。信上面字数不多，却余味无穷，使我想得更多，思想更为复杂。这封信是：
秦班长；
你好！
拜读你的信，你的真诚温暖着我的心，假如我没有朋友，也许我会接受你的情意。
“相逢何必曾相识”，嗟呼嗟呼！
愿我们通过三年的学习，成为学习上的挚友，互相帮助，共同努力，取得毕业文凭。
祝你的成绩优良！
祝你的未来幸福！
同学：小华
元月10日
这到底是什么意思呀？使我一下坠在云里，蒙在了雾里，叫人模不着边际。
“你的真诚温暖着我的心，假如我没有朋友，也许我会接受你的情意。”
“相逢何必曾相识，嗟呼嗟呼！”
这些话真是让人难以理解。非份之想，我决不会去奢望，既然是已经有了男朋友，何必还要什么假如？若无情也无意，又要去觉得什么温暖呢？还又要去作如此的感叹？如果是其他的原因，那又何必要这样的虚幌一枪，叫人难以琢磨呢？
不管怎么说吧，小华毕竟是我最心爱的人。我准备在考试完后，争取跟她单独碰一次，到时再说吧。
春节到了，殷建勤、涂湘真同学和班主任杨增波来了我家。我们在一起玩了玩扑克牌后，又跑了同学张林惠的家里。张林惠家在市化工局宿舍，与小枫家同住在一栋楼，只是不在一个单元。我跟她问起小枫，她很熟悉。
我们根据班上填的那张情况表，还到了其他一些同学的家。在南湖去陈天启家的路上，遇到了农业厅舒惠国副厅长，我们打过招呼，握了握手，他叫我有时间去玩玩。
这一天，我回来时，听家里人说，小枫还来了我家拜年。
在大年初三的上午，厂子弟学校的邓顺茹书记、中学教务处副主任梁仁铮、小学教务处主任刘俊，他们也来到我我家拜年。
梁老师看到我房间挂的书画，很感兴趣，特别是对一幅临摹郑板桥的兰竹图，赞不绝口，要我帮他也画一幅。
对于小敏，我没有失言，在初三的晚上，找到了她家。她拿出了雪花豆等年货招待我，由于已经明确了两人不再是恋爱关系，说话也有一句，没一句的。虽然我们都在尽量表现自如，但我还是觉得有些拘束。
小华给我的回信，深深地困扰着我。她如果是已有男朋友，就应该是委婉地拒绝。但她的这种托词，却反而让我更加痛苦和难以明确。
为了摆月兑这种情感的烦恼，我再去了一封信给小华，希望能把那封情书给予收回，以能确切知道她信中的含义，自己也好正确对待。后来，我收到了她的回信：
小秦：
新年好！
在此，我衷心祝愿你新年学习进步，佳音频传！
你的上封信，我已经毁了，请放心。
春节我公司团支部组织春游，上庐山去了，回家后方知道同学们到了我家，想必你也来了，非常抱歉。
新学期即将来到，愿我们能互相帮助，共同前进！
由于较忙，迟复请谅。
祝你愉快！
学友lgh14/2
在这次过年，我倒是没有去过小华的家。这样一个俊俏的姑娘，男同学们前去追逐也是很自然的。这一封信又是些含蓄的话，怎样理解都行。我给她的信是否真的毁了，也很难说得请，但愿如此。
可是，在两年多以后，我于一位同学的口中得知，小华没有守信用，并没有把这封信给毁掉。