一九八五年十二月二十一日，上午我在办公室里，看到厂宣传部主办的《江拖报》上，发表了我的一篇散文：
在灯下
夜深了，时针已经指到了12点。在灯下，我伏案批改着作业。略带凉意的秋风拂动着树叶，吹进窗来。
我下意识地望了望窗外，映入眼帘的是对面教研室的灯光，还有那教师们熟悉的身影。啊，人民的教师——辛勤的园丁，还在挑灯夜战，呕心沥血地忘我耕耘？！
我无限深情地凝视着眼前的动人情景，一股感情的热流，猛烈地冲击着我的心扉。多么可敬的人啊，当同学们在课堂上，似花木承受雨露，睁大眼睛静静听老师讲课时，又是否知道，我们的老师是如何的辛勤操劳，寒来暑往，有多少个深夜在这样的深夜度过？
他们象春蚕吐丝，慷慨无私地把自己的一切，贡献给培育下一代的成长上；以自己无限的疲劳，来化为同学们的智慧。这是多么可贵的精神，多么高尚的责任心啊！
他们宁愿做一支蜡烛，去点亮别人而熄灭自己；他们甘当知识的人梯，象老黄牛那样任劳任怨，默默地耕耘。
而今，人民教师的劳动成果和职业，已经得到了全社会的承认和尊重。教师们青春焕发，一心扑在人民的教育事业上，正是党的一系列知识分子政策，温暖了他们的心，点亮了他们心中的灯啊！
透过这通明的灯光，我仿佛看到一届届毕业生，在园丁们辛劳的汗水下成长起来，带着丰富的知识，走向高校、走向社会，加入向四个现代化进军的伟大行列。
透过辉煌的灯火，我仿佛看到无数个明亮的窗口，灯下无数奋发的人们在夜以继日，刻苦攻关；这千万盏明灯紧紧连着天安门的灯光，汇成了向四化进军的巨大火龙。
……
这时，我的心情异常激动，为能成为人民教师的一员感到十分自豪，毫无倦意，精神倍增，毅然又拿起笔来，决心要像老教师那样，不畏劳苦，挑灯夜战，把青春的热血全部倾注在人民的教育事业上，和老教师们一道，去迎接四个现代化的灿烂春天。
这是自己在业大期中考试的那篇作文，也是当教师以来的真情感受，上面作了一些修改，为我在《江拖报》发表的第一篇稿件。厂里还发给了一张稿费单，我去厂宣传部领取。
中午，我在厂部食堂吃过饭后，与学校朱朝旺老师一起，到厂里生产区去逛了逛。里面可真大，只有铸造车间现在还在上班。一辆辆崭新的拖拉机停在场地上，正待出厂开往农村。醒目的标语展示：我厂今年的万台拖拉机已经出线。
十二月下旬的一天晚上，我去与小敏约会时，想到弟弟单位发了一些年历画，也应该拿两本去送送小敏。
我们在省政府大院南大们见面，我一手扶着自行车，一手把两本年历画送给她。想不到她竟会不高兴，把手一推，挂历月兑手，掉到了地上。
“是不是因为我送了给你，现在来向我还礼？”她很敏感，很生气地说。
这突然的举动，无疑让我很是难堪，自尊受到了损伤，一时又不大好捡起来。后来，虽然她检起来了，但我已没有心思与她在一起了。
几次的不快，让我不得不静下心来再作考虑，何况业大马上就要进行期终考试。分手时，我向她说明，现在迎考复习的时间很紧，提出目前暂停来往。
可是，正当我紧张地在家复习功课，一心一意地准备业大的期终考试，小敏还是找到我的家里来了。
小敏来了两次，头一次来时，还给我送来了女乃粉，当时我不在家。我回到家后，是母亲告诉我的，说是江拖学校的老师，便知道是她。
我感到这样下去，恐怕以后难以收场，便写好了信，附了女乃粉钱，准备与她停止接触。她实在很难与小华作比较，跟她在一起，很难有生活的情趣。
第二次是下午来的，我当时正在紧张地复习，心里自然不大乐意。
“你看，我马上就要考试了，现在紧张的要命。”我一边说，一边指着桌上一大堆的书籍、复习材料和学习笔记。
“我知道你现在要考试，可我一个人在家很烦，想来看看你。”她有些歉意地表示。
我心想，在这个时候，自己哪有时间和心情陪你？晚断不如早断，还是直接向她说明好。于是，我便把放有五元女乃粉钱和信的信封，递给她说：“本来想寄给你的，我还是不想再来往了。”
小敏看了信，很是生气，把钱丢回给我，将信也撕了，对我大讲了一通。后来，她又把信捡了回去，似不甘心地说：“既然信是写给我的，我还是要留到。”
“我们实在很难合得来，你总是把我当作以前喜欢的那个人，而我同你在一起，也不是很开心的。象那次约好到西山万寿宫去玩，到了车站，你却突然说不去就不去，事先也不跟我打个招呼。还有那天晚上，我好意送挂历画给你，你竟会推到地上来，你也不想想别人会有什么感受。”我也有自己的理由。
“那次到西山万寿宫去的事，我真的是因为拉肚子，临时不去的；你在给我年历画时，是我不小心没有接住，这才掉到地上，不是我故意的。”她象是受了委屈，向我辩解。
“可是，我们在一起，我真的没有什么感觉，不想再进行下去了。”我很无奈地说。
然后，我们是一阵沉默。
“我是个很清白的女人，在生理上，需要动一个小手术才能结婚的。”她喃喃地说，意思可想而知。
“我们真的是很难合得来的。”我已经根本没有与她在一起的愿望，哪里会去理会这样一些呢？
“要么我们再好好谈一次。”她最后提出了这样一个要求。
“好吧。”我只好答应了。