尼古拉晚上睡不著，一是回顧自己和列夫•托爾斯泰的交流，二是幻想和瑪莎小姐的「交流」。
尼古拉回想起點點滴滴。
列夫•托爾斯泰生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭（zi）使人難以看清他的內心世界。長髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛，一根根迎風飄動，頗有長者風度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈（qu n）發像泡沫一樣堆在額頭上。不管從哪個角度看，尼古拉都能見到熱帶森林般茂密的須發。像米開朗琪羅畫的摩西一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。
無可否認的是，這個出身于名門望族的男子長相粗劣，生就一張田野村夫的臉孔。這副勞動者的憂郁面孔上籠罩著消沉的yin影.滯留著愚鈍和壓抑︰住他臉上找不到一點奮發向上的靈氣，找不到jing神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯基眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇。他的面容沒有一點光彩可言。誰不承認這一點誰就沒有講真話。
無疑，這張臉平淡無奇，障礙重重，沒法彌補，不是傳播智慧的廟堂，而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧yin沉，郁郁寡歡，丑陋可憎。永遠流浪的天才靈魂，竟然在一個土頭土腦的俄國人身上找到了簡陋歸宿，從這個人身上看不出有任何jing神的東西，缺乏詩人、幻想者和創造者的氣質。
托爾斯泰長相平平，混在人群里找都找不出來。對他來說。穿這件大衣，還是那件大衣，戴這頂帽子，還是那頂帽子，都沒什麼不合適。一個人長著這麼一張在俄羅斯隨處可見的臉，既有可能在台上主持大臣會議，也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場上賣面包，也有可能披著大主教的法衣，舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過。帶著這麼一張臉，你不管從事什麼職業，不管穿什麼服飾，也不管在俄國什麼地方，都不會有一種鶴立雞群、引人注目的可能。
他的面相完全沒有特征，完全屬于普通的俄羅斯人，因此，我們得把他稱為普通人，而且此刻會產生這麼一種感覺，即天才沒有任何特殊的長相，而是一般人的總體現。所以說，托爾斯泰並沒有自己獨特的面相，他擁有一張俄國普通大眾的臉，因為他與全體俄國人民同呼吸共命運。
可是托爾斯泰那對濃似灌木叢的眉毛下面，一對灰s 的眼楮sh 出一道黑豹似的犀利目光，但再好的圖片都沒法加以反映。這道目光就像一把成 亮的鋼刀刺了過來，又穩又準，擊中要害。令尼古拉無法動彈，無法躲避。仿佛被催眠術控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何俺飾郜抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲冑，它像金剛刀切開了玻璃。在這種人木三分的審視之下，誰都沒法遮遮掩掩。
這種穿透心靈的審視儀僅持續了一秒鐘，接著便刀劍人鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒有變化，但那對眼楮卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優美動人的音樂影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。jing神上感到滿足自在時，它們可以閃閃發光，轉眼又因憂郁而黯然失s ，罩上yin雲，頓生淒涼，顯得麻木不仁神秘莫測。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術刀、像xsh 線那樣揭開隱藏的秘密，不一會兒意趣盎然地涌出好奇的神s 。這是出現人類面部最富感情的一對眼楮。可以抒發各種各樣的感情。
尼古拉的心里話︰「托爾斯泰這對眼楮里有一百只眼珠。」
有這麼一對眼楮，列夫•托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來。此人所具有的天賦統統集巾在他的眼楮里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。
托爾斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、頭發，都不過是用以包裝、保護這對閃光的珠寶的甲殼而已，這對珠寶有魔力，有磁xing，可以把人世間的物質吸進去，然後向我們這個時代放sh 出jing確無誤的頻波。再小的事物，借助這對眼楮都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下來，這對眼楮不會放過微不足道的細節，同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙。
它們可以照耀在jing神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光sh 進最yin暗的靈魂深處。這一對爍爍發光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無，這種虛無猶如蛇發女怪那樣，看到她的人就會變成石頭。在這對眼楮看來，沒有辦不到的事情，除非讓它們陷入無所事事的白ri夢中，在優雅而快活的夢境里默默無聲地享樂。
眼皮剛一睜開，這對眼楮就必然毫不含糊，清醒而又無情地追尋起獵物來。它們容不得幻影，要把每一片虛假的偽裝扯掉，把淺薄的信條撕爛。每件事物都逃不過這一對眼楮，都要露出**luo的真相來。當這一副寒光四sh 的匕首轉而對準它們的主人時是十分可怕的，因為鋒刃無情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。
具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個世界及其知識財富。作為一個始終具有善于觀察並能看透事物本質的眼光的人，他肯定缺少一樣東西，那就是屬于自己的那一份幸福。
=====
尼古拉實在睡不著，就捧起列夫•托爾斯泰贈送的《安娜•卡列尼娜》、《戰爭與和平》看了起來。
原來好書的人都有個毛病，就是把書里的經典語句劃起來，同樣，列夫•托爾斯泰把自己的書里的經典語句也勾畫出來了。
尼古拉先看的是《安娜•卡列尼娜》，通過女主人公安娜的追求愛情悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。
安娜•卡列尼娜的哥哥奧布朗斯基公爵已經有五個孩子，仍和法國家庭女教師戀愛，因此和妻子多麗鬧翻，安娜從彼得堡乘車到莫斯科去在莫斯科為哥嫂調解，在車站認識了青年軍官渥倫斯基。渥倫斯基畢業于貴族軍官學校，後涉足于莫斯科社交界，以其翩翩風度得到了多麗的妹妹凱蒂的垂青，但他只與她**，並無意與她結婚。而深愛著凱蒂的康斯坦丁•列文也從鄉下來到莫斯科，他打算向凱蒂求婚。但早傾心于渥倫斯基的凱蒂卻拒絕了他的求婚，她正想象著與渥倫斯基將來的幸福生活。渥倫斯基是一個身體強壯的的男子，有著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果斷的面孔,年輕英俊而**倜儻，帥氣逼人。他的容貌和風采，令許多貴族小姐傾心。
在他看到安娜的一剎那，那刻被安娜所俘虜，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞會上，向安娜大獻殷勤。而凱蒂jing心打扮想象著渥倫斯基要正式向她求婚，在渥倫斯基眼里，安娜•卡列尼娜是那樣的出眾︰「她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態是迷人的，她那帶著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那生氣勃勃的，美麗的臉蛋是迷人可親的，在舞會上……」
凱蒂發現渥倫斯基和安娜異常地親熱，這使她感到很苦悶。安娜不願看到凱蒂痛苦，勸慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。隨後渥倫斯基也來到彼得堡，開始對安娜的熱烈的追求，他參加一切能見到安娜的舞會和宴會，從而引起上流社會的流言蜚語。起初，安娜還一直壓抑著自己的情感，不久渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情。
安娜的丈夫亞歷山大•卡列寧其貌不揚，但在官場中卻是個地位顯赫的人物，是一個「完全醉心于功名」的人物。他根本不懂什麼是傾心相愛的情感，他認為︰他和安娜的結合是神的意志。他責備妻子行為有失檢點，要她注意社會xing的輿論，明白結婚的宗教意義，以及對兒女的責任。他並不在乎妻子和別人相好，「而是別人注意到才使他不安」。
有一天，安娜與丈夫卡列寧一起去看一場盛大的賽馬會，比賽中渥倫斯基從馬上摔了下來，安娜情不自禁地大聲驚叫，卡列寧認為安娜有失檢點，迫使她提前退場。安娜無法忍受丈夫的虛偽與自私，說出了自己的心聲︰「我愛他……我憎惡你……」。
由于卡列寧的令人吃驚的寬厚，渥倫斯基感到自己是那麼的卑劣、渺小。安娜的愛情和自己的前途又是那麼的渺茫，絕望、羞恥、負罪感使他舉起了手槍自殺，但沒有死。死而復生的安娜和渥倫斯基的愛情更加熾熱，渥倫斯基帶著安娜離開了彼得堡，他們到國外旅行去了。
在奧勃朗斯基家的宴會上，列文與凱蒂彼此消除了隔閡，互相愛慕。不久他們結婚了，婚後他們回到列文的農莊，凱蒂親自掌管家務，列文撰寫農業改革的論文，他們生活很幸福美滿。
旅行了三個月，安娜感到無比的幸福，但她卻以名譽和兒子為代價。歸國後，她沒有回家，而是住在旅館里，由于思念兒子，在兒子謝遼沙生ri那天，偷偷去看他，天真無邪的謝遼沙不放媽媽走，他含著淚說︰「再沒有比你更好的人了。」
他們返回彼得堡，遭到冷遇，舊ri的親戚朋友拒絕與安娜往來，使她感到屈辱和痛苦。渥倫斯基被重新踏入社交界的**和輿論的壓力所壓倒，與安娜分居，盡量避免與她單獨見面，這使安娜感到很難過，她責問道︰「我們還相愛不相愛？別人我們用不著顧慮。」
在一次晚會上，安娜受到卡爾塔索夫夫人的公開羞辱，回來後渥倫斯基卻抱怨她，不該不听勸告去參加晚會。于是他們搬到渥倫斯基的田地莊上居住。渥倫斯基要安娜和卡列寧正式離婚，但她又擔心兒子將來會看不起她。3個月過去了，離婚仍無消息。
渥倫斯基對安娜越來越冷淡了，他常常上俱樂部去，把安娜一個人扔在家里，安娜要求渥倫斯基說明︰假如他不再愛她，也請他老實說出來，渥倫斯基大為惱火。一次，渥倫斯基到他母親那兒處理事務，安娜問他的母親是否要為他說情，他要安娜不要誹謗他尊敬的母親，安娜認識到渥倫斯基的虛偽，因為他並不愛他的母親。
大吵之後，渥倫斯基憤然離去，她覺得一切都完了，安娜準備自己坐火車去找他，她想象著正和他母親及他喜歡的小姐談心，她回想起這段生活，明白了自己是一個被侮辱、被拋棄的人，她跑到車站，在候車室里接到了渥倫斯基的來信，說他10點鐘才能回來，她決心不讓渥倫斯基折磨她了，起了一種絕望而決心報復的心態，最後安娜身著一襲黑天鵝絨長裙，在火車站的鐵軌前，讓呼嘯而過的火車結束了自己無望的愛情和生命，這段為道德和世間所不容的婚外情最後的結果由安娜duli承擔，留下了無限感傷。
卡列寧參加了安娜的葬禮，並把安娜生的女兒帶走了。渥倫斯基受到良心的譴責，他志願參軍去塞爾維亞和土耳其作戰，但願求得一死。最後以安娜，渥倫斯基和凱蒂，列文做對比，對比了兩個家庭的截然不同的結局。
注︰《安娜•卡列尼娜》電影不錯。
=====
19世紀60年代處在俄國歷史上大分化大裂變的新舊交替時期，1861年實行農奴制度改革，廢除了封建農奴制度。資本主義從此獲得了空前的張力，自下而上蓬勃發展，在大機器生產的轟鳴聲中，無數工業品從流水線上像河水一樣洶涌地流向市場，猛烈地沖擊著古老傳統社會的根基。陳腐不堪的貴族莊園經濟ri漸萎縮，夕陽西下，氣息奄奄。大月復便便的資產階級在經濟方面取得了優勢，必然在政治上提出自身的要求，于是乎，來自英法的資產階級minzhu思想像ch o水一樣涌進了俄國思想界，ri甚一ri地沖擊著舊的傳統思維。另一方面，貴族階級卻把持著國家政權，**思想和特權思想依然根深蒂固。安娜的愛情悲劇，就是在這種新舊交替和新舊思想激烈拼搏的時代背景下產生的。
安娜的形象在作家創作過程中有過極大變化︰從一個低級趣味的失足女人改寫成真誠、嚴肅、寧為玉碎、不為瓦全的女xing。托爾斯泰通過安娜的愛情、家庭悲劇寄寓了他對當時動蕩的俄國社會中人的命運和倫理道德準則的思考。作家歌頌人的生命力，贊揚人xing的合理要求；同時，他又堅決否定一切政治、社會活動（包括婦女解放運動）對改善人們命運的作用，強調母親——婦女天職的重要xing。作家世界觀的矛盾構成安娜形象的復雜xing。
列文則是托爾斯泰式主人公中自傳xing特別強的一個人物，他在托爾斯泰的創作中起著承前啟後的作用，在他身上藝術地再現了作家世界觀激變前夕的思想感情和生活感受，從結構安排來看，列文的幸福家庭與安娜的不幸家庭互為對照，但從思想探索來看，列文婚後卻產生了jing神危機，他為貴族階級自甘敗落而憂心忡忡。他研究勞動力在農業生產中的作用，制定「不流血的革命」方案，探討人生的目的，但卻毫無出路。
尼古拉看明白了︰列文，就是托爾斯泰自己啊。
安娜•卡列尼娜，這個資產階級婦女解放的先鋒，以自己的方式追求個xing的解放和真誠的愛情，雖然由于制度的桎梏，她只能以失敗而告終。但她以內心體驗的深刻與感情的強烈真摯，以蓬勃的生命力和悲劇xing命運而扣人心弦。它最吸引人的是她膽大的作風以及華麗的文字和恰到好處的張力給這本曠世之作賦予了生命。
=====
托爾斯泰並沒有簡單地寫一個男女私通的故事，而是通過這個故事揭示了俄國社會中婦女的地位，並由此來鞭撻它的不合理xing。作品描寫了個人感情需要與社會道德之間的沖突，它不啻是引起了「一場真正的社會大爆炸」，它的各個章節都引起了整個社會的「蹺足」注視，及無休無止的「議論、推崇、非難和爭吵，仿佛事情關涉到每個人最切身的問題」。
可是尼古拉想，老毛子還是十九世紀老毛子的切身問題，關我屁事兒？
《安娜•卡列尼娜》對我最有價值的事兒，就是「以自己的方式追求個xing的解放和真誠的愛情」。沒錯，追瑪莎小姐。
怎麼追呢？有了，開一場狂歡——party！地點︰伊巴特葉夫宮。
尼古拉趕緊爬起來，「安德烈、安德烈。」
「殿下，怎麼了？」
「準備一場party，兩天時間夠嗎？」
「party？」
「沒錯，party！」
「在行宮？」
「是的！」
「一天時間就夠了。」
「那你準備吧，對了，一定要向列夫•托爾斯泰先生和瑪莎小姐發請帖!」
「殿下，愛上了瑪莎小姐？」
「是的。」
「可殿下，阿里克斯郡主怎麼辦？」
「阿里克斯郡主？他是過去時了！」
安德烈臉一黑，「好吧，我現在就開始準備。」
「不用急，三天，我給你三天時間，把事兒干妥了，明白嗎？」
「遵命！」……
;