秦夢南半夜睡不著，翻身起來照著鏡子。『**言*情**』里頭是一張被生活折磨的臉。
她不漂亮，從來就沒有人說她漂亮，她得到最好的贊詞是說她有靈性，是他說的，說她的靈性來自她的眼楮。
她瞪著自己的眼楮，眼尾已經出現細紋了。她的眼珠子在這不成眠的夜里一徑干澀混濁，她再一定神，望著自己鏡里的模樣，望到眼楮酸了，最後也是一片模糊了。
這樣的日子還要過久？
秦夢南心底沉著一樁心事。
在雨天的夜里。
秦夢南帶著兩幅畫敲開房東太太的門
「交房租。」她把畫遞過去。
房東太太望著她，不接畫，也不說話。『**言*情**』
秦夢南急了。
「冬天了畫賣不出。先留妳這兒抵押當房租，夏天我再把它贖回來，好不好？」
夏天呀！夏天，她多期盼夏天啊！
夏天的時候她打理了行囊背著裝著畫板的帆布袋兒，跳上一列南下的火車離開巴黎。
她去游客最多的蔚藍海岸給觀光客畫人畫像。她總是穿著一件黑色背心褲裙，腳上穿著拖鞋，臂膀和臉龐讓南部的太陽曬出一層光亮。
她在海邊打起一朵花洋傘，洋傘下是一個小板凳和一個畫架，她用游客的心情替游客畫像，生意總是不差。
在南法畫一個夏天，可以掙到在巴黎過一個冬季的生活費。
畫畫掙了錢，回到巴黎，她可以用這筆錢買油彩、買畫布和交房租剩下一丁點兒余錢，她就用來吃飯看戲
看戲對她來說，有時比吃飯還重要。
她看戲也不盡然都是買最廉價座位的票。寧可省吃儉用，將飯錢省下來買一張可以看到舞台全景的戲票。
巴黎就是這一點吸引她，看不完的戲，看不完的展覽，走過一條街便有一條街的景致。
巴黎的櫥窗卻又是個免費的展覽場，一個新鮮的設計，一個新穎的色彩搭配，都可以讓她流連忘返。
她知道她市離不開巴黎的，巴黎的生活縱使讓人有千百種不滿意，可卻給她無窮的想像，離開巴黎，便失了想像力，她在巴黎過得千辛萬苦，卻總尋得出有千百個理由，讓自己心甘情願呆在這里苦熬。
夏天離開巴黎時，她會把小閣樓的房間打掃干淨，然後到學生中心貼張租條，夏季短期讓租兩個月，這租條通常都會有回音的。
到巴黎的第二個冬天，她開始住在這里。
她遲交過房租，但從來沒欠著不還。
房東太太很清楚的，房客在巴黎要找個房子不容易，巴黎的房東要找個好房客也不容易。
房東太太有些歲數了，坐六望七年紀，老花眼早掛上了臉她年輕時的姿色唯一還存在臉上的是她的眼楮晶亮亮地在老花眼鏡後面閃著光那雙眼楮是精明，但也有走過人世的寬容。
她望著秦夢南，問︰
「妳會不會打掃和燙衣服？」
秦夢南說︰
「會。
「妳每天來幫我打掃和燙衣服，抵掉妳這個月的房租。」
秦夢南望著老太太的臉，感激地幾乎要落下淚來。