下雨的時候，秦夢南總是愁。
她蝸居在小小的閣樓上，聽著簷上近在咫尺滴答作響的雨聲，雨絲從房裡唯一一汕小小的窗戶飛進來，潮潮霉霉地，霉濕味將房裡佈滿了。
那股沒味爬上了她的畫，粘上她的被，然後從鼻里鑽入，爬上了她的心。
她喜歡夏天，偏是巴黎冬季特長，，空氣中凝著薄冰的氣味，那冷卻是自心底發起。冬天裡，她這屋子不生暖氣是不行的。
她這簡陋的閣樓裡連個電暖爐也沒有，她只有一只小小的熱風扇，一到冬天她就將這只風扇對著被窩呼呼地吹著。
等被窩里吹滿了熱風了，她就鑽進被窩里，然後關掉電風扇。
風扇可不能開一整夜，房里的燈也不能點太亮，電費得省著。
她房裡只有一盞小小的二十五竹瓦特的檯燈，亮度剛好夠她躺在被窩裡看書和寫日記。
她美天記日記，可她的日記寫法跟別人不一樣。
總是沒頭沒尾，只有斷章殘句，像一尾被掐頭去尾的蝦。
那筆法類似人家記流水帳，幾時幾分作什麼事，不小心撿到她日記的人準會以為那是一本行事曆。
人家的行事歷是用來排約會訂日期的。『**言*情**』
按著行事歷的條例辦事。
她卻恰洽相反過來。
她總是等這日過完了才#8203；開始寫她的行事例。
幾時幾分去辦居留挨白眼了，幾時幾分路上有個小混混過來搭訕了，幾時幾分坐在歌劇院廉價座位的最末排，看一齣只能看到半邊舞台的劇碼了。
ㄊ她的日記每天總會有幾件事生，讓她偶而翻起來會記得這一天。
有時候一天過得混了，啥事也沒得記，她就把這天認識的人名和地址放進那一頁。
那日記本成了她過完一日的行事回憶，也成了她的地址簿。
幾年下來，她在巴黎認得的人都密密麻麻被登入這個本子裡，卻沒一個人的名字被她用心記住。
她不留手機號碼給人的，紙留她的地址。
日子混著過，家搬了又搬，愈搬愈小，住公寓時還有自己一個信箱，那時剛到巴黎，捨得擦錢住好房子，可是心很空，老等遠方的信。
郵差一天只送一趟信，她卻總堅持著早晚查看一次。
早也盼，晚也盼，一個月里也盼不來一封信。
她等不及了，寫了信回去問，問人家為什麼麼不給她寫信。
回信姍姍來遲了，還是一貫卑不慚的口氣。
「我忙呀！」他說。
那「忙」的理由，冠冕堂皇地澆息她熾烈燃燒的愛情了。
他的信唷開始便來得少，冬天來了以後，她的信箱更是空得可憐，她後來也不去查看了。
後來搬到小房間，還給他去了逼封信，告訴他她搬家了。
那小房間沒有自己的信箱，是和一整個樓層的其他留學生共用一個信箱。
她偶爾還去看一看都是別人的信。
她再一次搬家，搬到這間小閣樓來，連信箱也沒有了。
她的信總是被郵差順手塞在一個信件認領箱里。
有時她的信倒先被別人認領去了，都是些不擇手段的集郵狂，撕掉信封右上角的郵票，再把殘破的信丟回來。
她認領過幾封這樣的信，其中一封是紅色的，上頭的「囍」字被撕掉了半邊。
她看了那信封，認出了他的筆跡，索性連那僅余的半邊喜自也撕掉了。
那一天是下雨天，她記得。
她在日記本上寫著︰
收到信，半個喜。
一顆心，在下雨。
後來每到冬季的雨天她就愁了。
冬季的雨天，她總是窩在小閣樓里，一遍遍地听著同一歌︰
不要問我從哪里來？
我的故鄉在遠方。
為什麼流浪？
為了我夢中的橄欖樹，
流浪在遠方。
這歌讓她想起一個人，她不能听這支歌的，一听就想掉淚。
天在下雨，她心在下雨。
房間是霉的，她的心是霉的。
還有什麼更能讓一個女人的心誨暗長霉？
可她又不能不听這歌，下雨天的時候，她想掉淚得時候。
夢中的橄欖樹，流浪的夢。