5
有時候，她會讓整段電話留言空白，那是子最愛玩的游戲。『**言*情**』
他在電話這頭急急喊道︰
「是妳嗎？子，是妳嗎？」
她在電話那頭便呵呵笑起來了。
「你明明在家，為什麼不接電話？」
後來她便也習慣了。
他總是用電話答錄機來篩選打進來的電話，答錄機的留言總是換了又換，有時是音樂，有時錄上一大段不搭軋的戲劇對白。
漸漸地，子便迷上這種電話迷藏游戲了。
葛洛給了她一把鑰匙，可是他又不常在家。
他的世界無限寬廣，他總是東奔西走，像一朵飄浮不定的雲。
他說他愛她，但子卻有明顯的不安全感。
她問；
「你可以給我一個家嗎？」
「我們這樣不是很好？」他說。
子望著他，冷笑道︰
「你從來就沒愛過我，你跟其他男人沒什麼兩樣，你愛的只是我的身體。」
「妳這樣說是不公平的我用我的方式來愛妳，我從不曾要求過妳什麼，我什至可以不必知道妳的過去。」
「哈，我的過去。
子眼底噙著淚水。
「你真的想知道嗎？
他搖搖頭，他不想知道，可是子卻開口了。」
「我結過婚，在越南我是偷渡來法國的，我拿的是難民居留身份，我的家人，還有我的女兒都還在越南。」
葛洛沉默著。
「你一定想像不到我在巴黎的日子過得有多艱辛，我沒有固定住所，我住在巴黎的難民中心每天我讓自己光鮮亮麗地出門，我不要讓人家看不起我，我不要他們知道我口袋里沒有半毛錢。『**言*情**』我很難找到工作，因為我沒有合法工作證，我只能偷偷打黑工賺點零用錢。可是這樣是不夠的，我需要掙很多錢，然後把錢寄回越南，我要我的家人生活得好一點。」
子停了一下，接著說︰
「後來，有人介紹我到一家日本酒廊工作。」
葛洛暴躁地打斷她的話︰
「妳為什麼要告訴我這些？」
「我以為你對我比別的男人多了一份心，我以為你是真心愛我，願意給我一個家庭，我以為你可以幫助我取得法國籍，我需要合法居留身份，將來才能把我的家人接出來，我以為……」
子哭了。
合法居留身份？
子跟他在一起只是為了取得法國籍。
他的腦袋一片空白，完全說不出任何話了。
「我想我錯了。」
子抹干淚水，冷笑道︰
「你可以用你的方式去愛任何女人，那種愛不需要承擔道義，也不需要負任何責任。」
子……」
「我不叫子，那是我在酒廊用的日本名。」
她問︰
「你想知道我的真名嗎？」
葛洛搖搖頭。
子嘆了一口氣。
「那麼，這把鑰匙還你我想以後不需要了。
他默默接過鑰匙，心底直泛冷。
他沒有送她離開，他甚至不敢問她︰
「妳曾經愛過我嗎？」
後來，他在也沒有把家里的鑰匙給別的女人了。
6
小寒想︰
是她的矜持把葛洛嚇跑的。
她從不肯讓葛洛踫她，至多只讓他蜻蜓點水地親親她的唇。
吉娜說︰
「妳這樣早晚會把他趕跑的，哪個男人的生活里少得了女人？」
吉娜的愛情很簡單，大大方方地表白，親親蜜蜜的情愛。
她幾次見史迪半夜還賴在吉娜房里親蜜地談笑。
史迪剛交新女友，吉娜也有固定男伴，但這並沒有防礙他們原先的親蜜關系。
史迪振振有詞地說︰
「我們法國男人的愛情都在床上談，但在床上也可以不談愛情。」
這種似是而非的愛情邏輯，小寒完全無法理解。
她的愛情觀內斂且含蓄，和法國人的浪漫開放，有著完全無#8203；；法折衷的沖突點。
她和葛洛不冷不熱地交往也有一段時日了。
偶爾，她會去他那里泡一壺茶，談談心情。
他也會等在她的舞蹈教室門口，邀她去看一場午夜電影。
但亙窩的時候，他們之間卻淡得出水來。
她在心里騰出偌大一塊地方給他，可是她無法確定他對她的情愛是否存在。
葛洛會告訴她他的去向，但又小心地避免讓她介入他的生活。
他說︰
「妳可以隨時打電話過來，只要我在家，妳會#8203；是最受歡迎的客人。」
小寒苦笑了。
他稱她為「客人」？
她想起吉娜和史迪的話開始猶豫了。
是否她得用法國人的方式，才能得到他的愛情。
聖誕夜，葛洛辦了一個小型派對。
小寒想︰
這該是表白的時候了。
她精心挑選了一條真絲領帶，包裝精美，禮盒上綁著漂亮的紅色緞帶，她把她的心意毫無保留地剝開。
葛洛在人前笑著收下那份禮，人後卻冷著聲音跟她說︰
「妳抓不住我的。」
小寒不知自己是如何走出他的視線的。
那些天，冷得厲害，她一路哆哆嗦唆走回家。
業半，風雨交加，街燈在路面慘澹澹經營出一方青白，她的影子在濕濕的地面拉得長地。
她踩著自己的影子往家的方向走去，那段短短路程竟然變得如此漫長。
她苦笑著。
是她認識葛洛的第二個冬天呢？
回到家她整個人虛月兌得厲害，她想她一定是病了。
他她像幽靈一樣靜悄悄走下樓，史迪一家人正在客廳熱鬧地辦著聖誕舞會。
她的額頭似炭火般滾燙，心卻如冰鎮過般冷凝。
「給我一杯水。」她說。
史迪很快端來一杯水，就著熱鬧明亮的燈光，他察覺到她的異樣，問︰
「妳怎麼啦？臉色這麼難看？」
小寒「哇」地一聲哭出來了哭得一不可收拾。
史迪沒說對，她的愛情在冬天開始，也在冬天結束。
她誓，再也無在冬天談戀愛了。
他開始想她是在她離開之後。
那是個冷冽冬日，小寒寄了一條短訊到他的手機。
如果我們之間有愛情的話，請別再折磨我的耐性。
你可以選擇我們在一起，或是永不再見面。
很久之後，葛洛都記不起子的模樣。
他把住處的布置徹底變了樣，只保留了榻榻米，卻撤掉了矮茶幾，連牆上那幅子送給他的書法字「愛」也送人了。
他一直沒給小寒回簡訊，他想，她會懂得的。