4
她一直記得那個叫葛洛的男人。
他在巴黎的咖啡館里跟她談過去的愛情，她沒忽略他眼底盈閃的淚光。
什麼樣的愛情可以讓一個英俊且體面的男人掉淚？
那天微下著小雨，她按了他的門鈴，拾著樓梯一級級往上爬。
葛洛站在樓梯口迎接她，他身上泛著淡淡的煙草味，她跟在他身後進屋，沒來由地感到心跳加速。
她想她的臉一定紅了。
葛洛問︰
「喝點什麼？日本清茶嗎？」
他的房間布置得很淡，像一幅精致的日本畫。
偌大的空間里，沒有床也沒有沙。四張榻榻米規則地並列在牆角。
矮茶幾、矮木櫃。法國男人的房屋里居然陳設得滿是日本味。
她留意到牆上懸著一幅遒勁有力的書法字，愛，她立即意識到那一定跟他的回憶有關。
她抱著膝坐在榻榻米一角，葛洛捧著精致的日本茶具跪坐在她對面，熟練地調弄著。
她望著他的動作，心里透徹明白，他仍活在過去的愛情里。
「其實，我今天不是來作采訪的。」小寒直直望進他的眼楮里。
葛洛笑了。
「我知道。」
他將燈光調暗了些，小寒心里有些微緊張，他的動作在暗示什麼？
她餟飲著手中的茶，日本茶的味道有點冷澀。
她低垂著頭，用眼角余光捕捉葛洛的神情。
他徑自捧著茶杯坐在腳落里呆，神色些許頹廢、些許黯然。
她的心冷冷糾結著。
她冒著風雨來看他，他的心卻系掛在一個女人身上？
他嘆了口氣。
室內清清冷冷地，他不喜歡這種感覺。
她走到cd唱盤前，選了一抒情曲。
不知何時，葛洛已站在她的身後。
「陪我跳支舞，好嗎？」
他握著她的手，他的手心微微溫熱。
他的個兒很高，小寒的眼楮只及他的胸膛高度，看不見他臉上的神情只看得見他敞開領口下微微蠕動的喉結。
小寒跟著他的步伐，跟得有點辛苦。
那是一溫柔的情歌。
再見吾愛
在夏日午後
妳悄悄地去來
再見吾愛
夜已深沉心已冷
妳的愛卻杳如煙塵……
他跟子也常常在這樣的夜里相擁而舞。
子的個兒嬌小，總愛將臉貼在他的胸膛上。
他的下巴抵著她的頭頂，聞著她淡淡的香。
他在她的上，聞了又聞，聞完了便用唇吻在她的上。
子環著他的腰，仰起臉來，他的吻便落在她的唇上。
「你愛我嗎？」小寒問。
他沒作聲。
小寒心里有點難過，他不愛她，可是——他卻吻她。
「今晚留下來。」他低聲地說。
小寒搖搖頭。
他送她下樓，在她額頭上輕輕印上一吻，他的唇是冰冷的。
他是她的初戀，可是他的心已經掏給別人了。
那是不公平的，她想。
然而，在冷冷的夜里，她會特別想他。
那思念像細針一般，在她心里輕輕扎著。
她等他的電話，等得無奈且心急，熬不住時，她便用手機打電話給他。
葛洛的電話答錄機里沒有機械化的獨白，只重復著一段清冷的印度禪樂。
她將手機壓在耳朵上，室內窗戶的透明玻璃映現出她的臉，蒼白且不生氣。
她讓整段電話留言空白，話筒突然就被接起來了。
「是妳嗎？子，是妳嗎？」
小寒收了線，一轉身，眼淚便趴答掉下來了。