石榴花點綴村南河畔，紅遍了兩岸。♀
風雨橋躺在河上，老態龍鐘樣。橋有十來米長，寬有四五米，高不下五米，兩側有光滑條木為凳。廊中頂突出一亭，檐角高翹，有飛檐流水之勢。青石砌成的三座菱形橋墩，堅固牢實，完好無損。幾十年風雨敲打，幾十年听不盡滔滔水聲，風雨橋風貌岸然，神采依舊。橋上亭廊相連，瓦檐重重。佇立其中，急風驟雨中听洪水咆哮，酷暑烈日下歇息乘涼，談古說今，其樂無窮。步上涼橋，河溪兩岸林木森然，蒼松翠柏，喬木封壁，灌木涌波，楊柳輕搖，麻柳護坡，流水汩汩，鴨群戲水，亂石層現。兩旁民居參差錯落，炊煙裊裊，犬吠雞鳴，恍如打開一幅和諧溫馨的畫卷。
山環水繞的小院，橋是維系外界的紐帶。
覃操背著書包站在風雨橋另一頭，望著院落里升起的裊裊炊煙，想起以前和李露在橋上玩耍。她看他站在橋欄桿上跳水，用小刀在光滑的木凳上刻畫，攀著橋上的柱子取來瓦片在橋板上跳房子日子總是像流水一般逝去。
「老師常說的獨木橋有風雨橋寬嗎？」
他在問誰？
誰又能知道？
滾滾流水匆匆穿橋而去。
「露兒快點！磨磨蹭蹭的，晚了就沒車了！」
李露在橋另一頭慢騰騰地朝他走來，眼里盈滿淚水。
「我腳疼，走不動。」
她在橋頭跺著腳，嘟著嘴。
他又過橋，橋板頓時咚咚直響，那聲音好熟悉，他都已經听習慣了。
他背著她到了公路上。
正好趕上最後一班公車。
靠近車頭還剩一個座位。
「你坐吧！」
「還是你坐吧！」
「你腳——」
「不疼了。」
「你坐吧——」
司機在搖頭。
「坐就坐！」
她坐著。他站著，手緊緊地吊著拉環。身子隨著車的顛簸搖擺。
「你來坐一會兒。」她說。
「坐吧！」他說。
急彎，剎車。
他身子一歪，倒在她的身上。
「坐我身上。」
「不行！」
「我不坐了！」
她站了起來。
「我坐著，你坐我身上可以嗎？」
她使勁點頭。
她坐在他的身上，他木呆呆地望著窗外，她朝著周圍乘客笑。
乘客都搖頭。
終點站。
他倆站在岔路口。
一條路去縣第一中學。
一條路去縣職業中學。
「星期天我在這兒等你。」她說。
「你先回去吧！我下課晚。」
「不見不散！」
「嘿——」
兩條路，兩個身影。
兩個人，兩個家庭。
幾個小時前。
「要學就學******，要學好，做娘的老了也好有個依靠。」
覃操上學前，劉春花說。
與此同時，隔壁屋一女人當著女兒和丈夫的面說。
「我說你一個教書匠能教好別人的孩子，自個的咋就那麼不濟。心也該放在秤上掂量掂量，到底孰重孰輕。」
「要多跟覃操學學。」
女人對女兒說。
「你甭這麼比，覃操這孩子肯用功。」丈夫說。
「你給我閉嘴啦！」她大吼一聲，屋檁顫動。
「自己的孩子不關心，關心起別人的野孩子來了，這幾年我算是看透了，知道你和那婆娘有一腿，平時就嫌我想不到覃偉國那挨千刀倒撮合了你倆啊！」
她一把鼻涕一把淚的，感覺還真有那麼一回事兒。
「亂嚼什麼舌根，沒事說事，大多數時候我在學校，我——」
「你是說我冤枉你了，前天半夜你去哪兒了？別以為我睡著了，哼！你偷人的路數我還不曉得，想蒙我，你不掂量掂量。那砸瓦的聲音我還當是下冰雹呢！」
她叉著腰，橫豎不饒人。
「媽，你就少說幾句嘛！」
「滾一邊去，不爭氣的東西！」
「真是無理取鬧，捕風捉影，莫名其妙。」
「省省吧！老娘我是個粗人，听不懂這些，那敢和你這喝墨水的比啊！你不是嫌棄我嗎！你去和她好啊！去啊！看她要不要你這四眼狗。」
丈夫把眼楮一摘，狠狠地摔在地上，鏡片摔得支離破碎。「我說你罵什麼都行，」丈夫吼道，「就是不能罵我四眼狗。」
「罵了罵了，你能吃我，誰叫你戴著個眼楮充斯文，像狗一樣走草跑騷，老娘我就咽不下這口氣。」
女人開始抽噎。
「真是個潑婦，太不像話了。」
「露兒我送你去。」
這是離開的理由。
女人怎肯罷休。
「有本事就別再回來。」
背後傳來中國婦女在家庭矛盾處于白熱化時男方突然離開時常說的一句話，本已絕情，經她口，殺氣倍增。
女人佔了主導地位，整個家歸她的了，丈夫成了她流放的犬，一條喪家犬。
該回來的終歸要回來，這家不是由她一人能定義的。戰爭還在繼續，唇槍舌戰已然司空見慣，動手動腳倒不常見。
村里的男人都看著，等著先生來開打老婆的先河。
******終究讓他們失望了。
畢竟老師不僅是一種職業，更是一種身份。打打學生可以，打自己的妻子就罪不可恕了。******深知這一點，十幾年來默默忍著，家里的窩囊氣憋不住了，就拿學生開刀。體罰當然不行，不過變相體罰好像說得過去，一個數學題目罰抄一百遍，這樣的事他很擅長。
撲滅戰火的是誰？鄰居劉春花。
潘美鳳雖背地里罵她如何如何，但表面上可是「仇人面前滿斟酒」。田頭地里、屋前檐下，彼此拉著手說長道短，親如姐妹。潘美鳳罵******來勁的時候，劉春花說︰「我說美鳳姐啊，口水澆不了莊稼，省省力氣吧！」
矛頭轉向，她開始罵天罵地罵莊稼。她知道潘美鳳是在指桑罵槐，這能怪誰呢，瓜田李下的，同接一條屋檐水，難免會被她懷疑。
「這幾天那該死的野貓在屋上溜來溜去的，也不知道是打什麼注意，估計是打你家雞的主意。」
劉春花再次轉移話題。♀
「我看啊，這野貓肯定是發騷了，在打你的主意吧！啊哈哈！笑死人了！」
劉春花不露臉色地說︰「美鳳姐真會開玩笑。」
******坐在牆角一聲不吭，手握《半月談》。
經過一陣磨合，她倆進入促膝而談的階段。
什麼是真正的無聊？她倆用實際行動詮釋了一個嚴肅問題——明知對方不吐一句真話還要強迫自己聊。
晌午，******插話︰「李露她媽，該做飯了。」
妥協！哼！不給你台階下！不能在劉春花面前失掉威風。
她的想法十有**是這樣。
「娘個x，自己弄，餓的時候就想起老娘我了。」
「現在翅膀硬了，越來越不像話了，敢拉開了腔跟大人頂嘴了。」
李露在她的嘮叨聲中走出村口。
李露有一張利嘴，只差歲月打磨。
總不能跟她學，讀了這麼多書，不能張口閉口就像她媽把男人女人的玩意兒任意組合實在不文雅。
花季中的姑娘，一張口就有無數雙耳朵候著。
他的耳朵在听嗎？
他怎麼不愛說話了呢？小時候他不是這樣的啊！不過也正常，耳朵的數量比嘴多，不喜歡說話當然是因為他喜歡听別人說，尤其是好吧！不為難他了。
一中和職高的距離和在人們心目中的地位一樣遠。
她很少有機會來看他，她不怕走路。可學校封閉式管理，出入不方便，他又太忙，學習壓力太大，無暇顧及她。
他倆有了距離感，不僅在現實，還有內心。
他告訴自己，那些日子就要過去了。
山那邊！
難道只能看著他的身影消失在風雨橋的另一端，而自己只能在橋頭失魂落魄地等候。
她不甘心。
現實的距離已經夠長，內心的？
他真的變了，變得更加少言寡語，不苟言笑，麻木了。
這是一個危險的信號，她幼稚的心終于變得敏感起來。
「學校的飯菜合口嗎？」
「嗯！」
「**是靠窗嗎？」
「嗯！」
「腳又得腳氣了嗎？」
「嗯！」
五月，河水漲了幾尺。
陽光扎進了水里，泛起金色鱗波。魚兒，漫無目的地游，忽悠著時間。
她閉著眼躺在河岸上。
他蹲在青石上曬太陽。
太陽照在她臉上，如河畔石榴花般嬌艷。她睜開眼死死盯著他，他篩糠般瑟瑟發抖，不止是冷。她那過于暴露的肌膚，是水的杰作。他瞥一眼，全身抖動。
半小時前。
河畔青石板上，覃操在搓衣服。幾天的假期使他緊張的神經舒緩了許多。
漲水真好。河水漫到青石邊，省了打水的力氣。白襯衣已搓得超過了白的底線。
白襯衣好。無所謂褪色的衣服，他喜歡穿。
他埋頭搓衣服，全然不知風雨橋上即將發生的什麼。
李露站在風雨橋的橋欄上，朝不遠處的他望了望，粲然一笑，然後像麻柳葉般飄落水面，水花四濺，湍急的河水很快把她打入漩渦中，她在掙扎中喝了幾口渾水，嗆得喘不過氣來。
他听著河水拍打碎石，還有鴨子「嘎嘎」聲。
還有呼救聲。
是她！聲音有些沙啞。
她的任何聲音都是她發給他的信號。
一直如此。
他跑到橋上，看到她在水中掙扎。劉海已濕成一綹綹的，眼神中流露出無助。
河水不太深，淹沒她卻綽綽有余。
曾在橋欄上向下跳過無數次水的他，沒了平時的從容。他一個趔趄他從橋欄上栽入水中，奮力向她游去。她望著他，嘴里帶著笑容。在他接近她的時候，她終于崩潰，無力地將右手懸在水上，頭漸漸沒入水中。他用右手緊緊地把她抱在胸前，左手奮力地擊打著水，艱難地朝岸邊游去。
濕濕的外衣貼在她身上，凹凸成有明目的弧度。她那微微聳起的胸脯就那麼一覽無余地暴露在他的眼前。
他第一次那麼近地看她。彎彎的眉梢，瓜子臉，白里透紅，一泓清水盈滿的酒窩。他感到臉燙燙的，忙移開眼。
她已筋疲力盡，緊閉著雙眼，並沒有注意到。
石榴花抿著嘴，嚼著殘春一路到初夏。
「今天多虧你！」
「好好的怎麼會就若是你恐怕我見不到你了。」
「見不到不就更好，少一個人煩你！」
「哪里話！」
「橋上太滑，我摔了一跤，跌下去的，今後不會了。」
「木橋，滑？」
「不說這些了，我沒事不就好了嗎？你救了我，我該怎麼感謝你啊？」
他把頭埋在雙膝間，听著流水擊打青石。
「你媽她，嗯，不知道好。」
「關她什麼事，又不是你推我下水的，你說吧，怎麼報答你。」
「瓊瑤劇把你害了，說胡話！報答什麼？沒事就好。」
「我偏要報答呢？我就要！我的脾氣你知道。」
她嘴翹得老高，就像石榴的嘴一樣。身上的衣服干了不少。
「你走，我洗衣服！」
「我來洗。」她拿起地上的衣服。
「好，我走。」
「覃操！你給我站住！」
她跑到他跟前攔住他。
兩眼對視，觸電一般，那一瞬間，他和她之間的空氣仿佛被抽成了真空，他呼吸急促，心跳加速，沉默將兩者凝固。
河水的喧囂將氛圍推向****。
她拉著他的手，說︰「一直以來，我多麼希望你能用木葉為我吹一首情歌，我甚至希望我能在女兒會那天听你給我唱動听的山歌。可是，我越來越發現這只是我的一廂情願，你變了，不是嗎？你現在都不願意正眼看我了，為什麼？一直以來，我都把你當做我心中的康南，你就是我心中的康南啊！」
他扭過頭望著咆哮的河水，河水映著兩個小孩手拉著手跳擺手舞，搖著櫻桃樹唱︰
大月亮，小月亮，哥哥起來做篾匠。
嫂嫂起來打鞋底，婆婆起來舂糯米。
糯米舂得噴噴香，打起鑼鼓接ど娘。
ど娘ど娘你莫哭，轉過彎彎坐大屋。
大鼎罐，煮白飯；小鼎罐，炖肥肉。
娘莫愁，喝酒吃肉。
晚上兩個小孩躺在**上，一個小孩唱︰「小兔兒乖乖，把門兒開開，快點兒開開，我要進來。」一個小孩將眼前那道無形的門打開。
進來了，又出去了，那道門永遠關閉了。里面有只兔子一直在唱——不開，不開，我不開，媽媽沒回來，誰來也不開。
她是一只關在他心里的兔子。
山一般的夢，水一般的情。
夢的渾厚，情的澄澈。
魚和熊掌，他不敢貪心。
「看著我，我能拿什麼報答你？你說呀！」
她解開上衣的扣子，他羞澀地望著她，兩座高高的山峰之間，水匯成河流嘩嘩地從那深溝里直往下流，山尖上的紅暈點上了顆顆晶瑩剔透的珍珠。
她將他的手掌按在自己的胸脯上，眼楮死死地盯著他說︰「我還能拿什麼？」
他突然打了一個寒顫，全身像觸電般，激烈地顫抖。
他的手在掙扎。
「扣子掉了，我看看掉哪兒了。」
他俯。
「你說呀？」
她把裙子滑到了腳跟，蓋住了他的手。
眼淚打在他的後勁，一陣冰涼，直透心窩。
「求你了，快穿上！」
她木呆呆地望著他。
他跪倒在地。
「我們現在什麼都沒有。」
「不！你有的，你還有我。看到了嗎？我的一切都屬于你的。」
淚水滴落，心如巨石般沉重。
他一把將她攬入懷中，緊緊的，風也無法穿過。
「你知道嗎，我的婚姻竹籃打水，有人說的。我害怕，害怕結果會是」他將頭埋在她的秀發中，嘴觸著她的耳廓。
「借口，怕我拖累你才這麼說的吧！」
「手相，有人看過我的，我相信的，他說的沒錯。」
她將他粗大的雙手攤在她嬌女敕的掌心，輕輕撫模他的手掌，一如行走在細小的紋路之間，忘記了行程，四處徘徊張望，彷徨匆忙中仿佛走了一輩子。
「‘螺兒’，你數，是命！」
當地有首歌謠說了︰
一螺兒窮
二螺兒福
三螺兒四螺兒穿破褲
五螺兒六螺兒打洋傘（很有錢的意思）
七螺兒八螺兒光桿桿（光棍的意思）
他有七個螺兒。
他心里有宿命感。
命是前定的，運是自己把握的。唯有理想，才是真實可靠的。
對她，心有不忍。
太過執著，難免冷酷。既然如此，順其自然。他想。
愛情總會讓你女人瘋狂，多少女子曾用愛情詮釋過自己的存在。
螺兒自有它的圓滿之處，不過圓滿最後也會有令人傷感的殘缺，愛情如圓圓的螺兒一般，圓滿背後也會有殘缺的遺憾。
她懂得，他也清楚。
不管今後怎樣，有了花開，結果也許不遙遠。
「我就是你的螺兒，就握在你的手中。」她就這樣對他說。
村落里的裊裊炊煙，帶走了不解的疑惑，在空中畫一個問號，又被餃泥的燕子剪斷了思緒的始末。夜色在遠處沉落，天地間的兩片嘴唇慢慢閉合。****的星辰在流水潺潺處點上了螢火蟲的，夜的翅膀，揮動著，竹林深處的人家給了它們數不清的****。煙籠碧水，霧鎖沙洲，蒼穹的剪影落入了煙雨朦朧之中。
一天總是那麼圓滿。
(