農民的第二父母是土地，勤勞是對它的最大孝敬。
土里得施肥，田里需要水。
土里好解決，即使懶人也能用鋤窖把六月的包谷苗敷衍過去。草是要長的，只要不喧賓奪主。
田里不一樣，要吃白米，得看老天爺的臉色。
天不下雨，蛤蟆遭殃，人也一樣。
青黃不接的時候，人們總把頭抬著。
燦爛的晚霞，不僅帶走了忙碌的一天，也帶走了許多希望。
「早上發霞，等水燒茶；晚上發霞，干死蛤蟆。」
晚霞真美，交給眼楮，嘴巴受不起。
三伏天，覃保長看天上的雲，覃操看屋里那口大水缸。
覃保長說︰「雲跑北，一天落到黑；雲跑南，雨過見晴天；雲跑東，有雨也不凶；雲跑西，騎馬披簑衣。」
覃操篤信︰水缸出汗蛤蟆叫，不久就有大雨到。
水缸的汗真少。
天是老子地是媽，靠天靠地難成家。
有了母親的愛就夠了，剩下的還得靠人自己。
村南面有一條河，地勢太低，河畔農田用筒車取水灌溉，地勢太高距離太遠取水行不通。覃保長和村里的男丁商量，決定將村北端公谷的水引來灌農田。
端公谷是一大峽谷。兩山之間留了一條縫，谷里有一條小河，四季不斷，汩汩長流。小河源頭是一洞，洞里帶陰風，洞口流水淙淙，讓人想起困在洞中的端公。端公是游方的道士，有上天入地的本事。一日，一個端公帶著徒弟到谷里降龍，進洞前師父再三囑咐徒弟，看丟在洞外的草鞋行事，若是兩只草鞋開始打架，就向洞里扔法器。徒弟點頭答應，師父進洞片刻，徒弟見兩草鞋翩翩起舞，後又相互撕扯，扭作一團。徒弟年幼，難免好奇，好奇之余，竟把師父的話一股腦兒拋到九霄雲外。師父知道自己大限已到，怨不得他人。但不管怎樣，不能讓這惡龍再去危害百姓，于是做法劈下洞里的石頭封住了洞口。
水流依舊，被困的端公听著這流水，估計也不會寂寞。
水從谷里流出，地勢驟然變低，在一個斷層處猛然跌下，散出萬顆珍珠，流進了天坑，一滴不剩。
村里人決定修渠。
覃保長帶領一群男丁在地勢低的地方用石頭築一道渠，渠不寬，足夠水通過，這樣的溝渠經不起水的侵蝕，易垮掉。
李露的爺爺成了渠的一部分。那天他正忙著在渠兩旁栽柏樹，不想石頭松動。
渠水流進田的那一晚，李露問︰「爺爺到那里去了呢？」
「流到田里去了。♀」******含著淚說。
渠兩旁栽滿柏樹，十幾年過去了，柏樹已然成材，而那條溝渠也已滿布蒼苔。渠旁一座墳上青草依依。
稻秧在田里懸著葉刃，正是用水的高峰期。有了渠水，村里人總算松了一口氣。
放水守水覃操最積極。
若是晚上，劉春花多少不放心，不答應。李露叫著喊著要去，潘美鳳怎麼罵都不行。
李露要和他去看星星。
屋檐上的星星她看膩了。
潘美鳳把一鉤殘月罵下山，唾沫星子撒了半邊天。
劉春花眼一斜，瞟了一眼潘美鳳，悄悄對覃操說︰「去去去，早點回。」
淙淙流水中，水里的蒲草暗結。
覃操溜到谷口的筒子樹上，順手摘下一個桐子。筒子還未成熟，臉不圓，頭頂尖。
李露個子小，爬不上來，蹲在草叢里假裝生氣。
「覃操，我回去了要告你。」這句話好像個是她的專利。
「告我什麼，我不怕。」
要他下來沒那麼容易。
「嬸嬸說過不能爬桐子樹，你又不長記性了。」
月光下，她叉著腰嘟著嘴。
記得放學的路上，大伙兒都唱︰
童子娃，童子娃，桐子樹小你別爬！
桐子花，桐子花，童子長大為國家。
那些沒讀書的放牛娃，整天都在桐子樹上爬。
不行，長大後還要保衛國家，不做放牛娃。
可是王二小也是放牛娃啊？
「筒子樹要把我變傻？」他想著。陣陣涼風襲來，心里突然有些害怕。「嗖」地一下，從樹上跳了下來。
地上的狗尾草沒長尾巴，女敕油油的，吻著他倆的不閃一下。
李露扯來一根結子的稗草，把稗子放在一片野棉花葉上喚「」。
「露兒，你又喚豬呢？」
「喚你呢。」
她還在生氣。
「這些怎麼是豬呢？」
「不信你看。」
迎著月光，野棉花葉上的稗子在她的「」聲中開始四處游動。
累了，他和她躺在狗尾草上，望著天上的星星。
夏夜的星星格外耀眼，尤其是西北方那顆。
「那顆星星為什麼那麼亮呢？」他問她。
「因為她沒有打瞌睡，她在等自己的情郎呢！」
「情郎怎麼還不回來啊？」
「他在河對岸放牛呢。」
「我們來找找，找到了告訴他快回家。」
情郎在哪兒呢？找不到。眼里的星星如滑過指尖的流沙，咫尺之間，瞬間遺落天涯。
夜漸深，他和她在渠上看了看，在易決口的地方塞了許多泥巴。
該回家了。
流水聲中，田野里四處躲藏著呱呱叫的青蛙。青蛙和流水協奏一首名曲，听著听著就把夜叫沒了，只剩下他倆。
******
煤油燈的火舌一跳，黑魆魆的家伙藏到了門腳。
黑狗在稻田里扯著扎好的稻草。貓頭鷹在泡桐樹上咕嚕咕嚕地喊了一陣，嚇得田鼠躲在田塍上的洞里不敢出來。月光如水一般洗刷著夜幕下的鄉村，銀河也在這樣的夜里漲了水，秋天里的一切都成熟多了。
對于這個世界，他夠熟了，心卻是陌生的。
他是覃操的ど叔——覃志國。
「當得好好的怎麼就回來了呢？」覃保長問。
「義務兵。」覃志國說。
「和你同去的都當班長了，就你沒出息。」
他卻嘻皮笑臉望著在階檐下搓衣服的劉春花。
「嫂子真漂亮。」
覃保長想再問，終未說出口。
「ど叔，當兵不好玩嗎？」覃操模著他的肩章問。
「好玩得很。」
「哪還回來？」
「我跟你說啊，軍人講的就是服從。跟你這麼說吧，我那隊長的老婆生了一個男孩，越長越像我，簡直就像一個模子刻出來的。隊長後來找到我，拍著肩膀一把鼻涕一把淚給我講啊！‘你若不想當我兒子，要麼離開，要麼自殺。’就這樣我服從了他的指示，光榮退伍了，」他說，「還好你長得不像我，要不然我就不曉得往哪里退了。」
劉春花听到後嗔怪道︰「他ど叔又在說什麼胡話啊，小心爹听到了要你的命。」覃志國只是笑，笑聲一如月光般響亮。
覃志國回來是好事，覃操再也不用擔驚受怕，夜晚少了些人來他家敲窗砸瓦，村里的男人突然規矩起來了，村里的女人突然有了笑容。
他買了一台收音機，除了能將清晨唱成晌午，還能將黑狗唱得打哈欠，一個接一個。
「覃老ど又開始拉船了。」
田塍上一人說。
「哦！是嗎？拉幾回了？」
田塍下一人問。
「十回了。」
「該吃飯了。」
《縴夫的愛》在崇山峻嶺間盤旋，恩恩愛愛了幾把後如夕嵐沉到山間。
「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走。」
放牛時，覃操哼這句。
八月柞敞開肚皮的時候，土蜂的卵也產得差不多了。
白天由覃操偵察踩點，發現土蜂的巢穴，作上記號。傍晚烏鴉叫過頭頂的時，覃志國和他帶上導火索，篩子，窖鋤搜索目標，然後一網打盡。
先把洞口的衛兵干掉，拔掉洞口周圍的雜草，將導火索慢慢插入土蜂巢穴的洞口，點上火，火苗突突直冒，呼哧呼哧作響，不一會兒整個土坎籠罩在滾滾硝煙中。
導火索一熄，趁對方還未清醒過來，速戰速決。覃志國拿窖鋤挖，不一會兒，土蜂的城堡就徹底暴露出來。
土蜂在對方的猛烈攻擊中亂了陣腳，不過很快就清醒過來。面對侵略者，它們會誓死保衛家園，前僕後繼地進行自殺式攻擊。
覃志國扯衣護首，不想月復背受敵，叫苦不迭，覃操丟了篩子藏到茶樹下，看覃志國在那兒浴血奮戰，不禁拍手喝彩。
難免真實。
「尿，快點，尿」
覃志國見覃操不在，就掏出他那玩意兒嘶嘶地撒在手上，身上濕了一大塊。瘋狂地往傷口上抹。
毒箭已拔出了，傷口的疼痛有了尿的敷衍好了許多。
燒一把稻草，將蜂巢在火上過一轉，就可以將那些蜂卵取出來，用水淘一下，然後用菜籽油炸，那色，那香，那味，吃起來女敕女敕的，特別爽口。
如此戰利品，損失多少都值得。
路坎上廢墟中，無數的土蜂依舊進進出出，偶爾有人路過，它們就毫不留情地予以攻擊，至死方休。
路人紛紛指責這種不顧及後果的屠殺。
鑒于此，覃志國很是坦然地說︰「這也是為了路人的自由。」
「哪有？」路人受到了生命威脅。
「過不了幾天它們就走了。」
如此解釋。
土蜂真的走了，留下無數戰士的尸體，殘垣斷壁中。
天生是個兵，有攻就有守。
梨子成熟時，覃志國帶覃操到山上小屋里守梨。
山並不高，但能看完整個縣城。山叫鳳凰山，山腰的水井叫龍井。覃操在那兒生活了幾十天，既沒有盼來鳳凰，也沒有看到龍游水中，倒是看到不少山雞野兔滿山跑。
一條小河繞著山腳穩穩地走，遇到起伏，一不吭聲就栽了下去，「撲通」一聲，牛下水似的。天剛蒙蒙亮，山腳下的水潭邊有了人影晃動，一會兒，人影多了，嘻嘻哈哈的聲音把山腳繞了幾圈。是賣菜的姑娘在打早洗菜，這季新上市的菜苔在碧水里一泡，更顯得清脆了，提起來，水淋淋的，瞟一眼，就想掐一截和著辣椒下飯，湯都不要。
碩大的黃金梨對著潭水笑，洗菜的姑娘望著梨把頭搖。
山上的小屋住的誰？要是認識該多好！
巴茅在風中搖，姑娘的影子在水中飄。
覃志國趴在梨樹的枝椏上偷偷地看，不是看梨，是看水潭邊的姑娘。梨子很大，都快遮住他的臉。
看他的臉色就知道他比梨成熟得早。
晨霧漸漸被陽光擊退，水潭邊又恢復了往日的跡象，流水在低語，蒲草仍在堅守。覃志國又在果園里忙活去了。園里的紫雲英開著嬌小的花兒，赤腳踏過，軟軟的。馬齒莧已將小路封住，排水溝旁的葛藤還在肆意地攀附，沒完沒了的。
這兒原是一片喬木林，樹的皺紋多過潭里的水波，後來都被砍去煉鋼了。
有一天，覃志國又在偷偷看一個姑娘，被覃操發現了。
「你看，你看，多缺德，在水潭里洗頭，這水可是用來洗菜的呀！」覃志國對他說，看上去很生氣的樣子，仿佛這山都歸他管了，這水也逃不掉。
覃操怎麼能看透他的心思。
他的心開始熟了。
那個女孩確實在洗頭，秀發濕成一綹綹。她的臉生得像昨晚覃志國嗑的瓜子殼，皮膚比梨花還白。身後的蒜薹一捆一捆地放在石板上，那蒜薹還打著似笑非笑的花苞。
「娃兒，要是把她娶來給你當ど娘你說好不好？」覃志國咬著嘴里的女敕茅草，一邊嚼一邊說。
「不好！」覃操說。
「為什麼呀？」
「有了ど娘，我睡哪兒呢？」
「你小子，就睡屋後的狗窩，挺好的，稻草那麼厚。」
覃志國壞壞地笑。
黃昏，暑熱消退了許多。覃志國忙著在給草莓除草。
一塊空地夾在梨樹間，覃志國種了幾十株草莓。草莓開花後的樣子讓人想起躺在地上的女人。草莓熟了，一顆顆就像女人輕啟的朱唇，****了不少的東西，晚上會有壞東西來光顧，泥豬像在趕集的，在山上轉悠。樹上的它們不看，樹下的它們不留。
黑狗的警告聲嚇不住它們。覃志國只好在山上安了夾子。
小路上每十步一個小坑。覃操挖坑，覃志國放夾子。夾子上面蓋上枯死的馬齒莧、艾蒿。覃志國說那些東西鼻子很靈，它們是不會輕易上當的。晚上，黑狗叫了一晚上，吵得人受不了，覃操睡不著，就爬到小屋前的油茶樹上看下面的燈光。黑夜掩隱下的縣城，顯得有些詭秘，黑色抹去的部分任他如何想象也不為過。
路燈還在堅守，夜卻漸漸深了。
(